おせちは昨晩実家で食べたから気分じゃない。「菊地君、昼はちらし寿司と赤味噌のお味噌汁にしようかな。」ベッドの中から声だけが返ってきた。「スパゲッティー。」「あのスパゲッティーがいい。」「太麺がいい。」オーダーが続いた。「太麺はないよ！」なんだかイラっとしてちょっと強めに返したけど返答がない。数日前の夕飯に焼いた鯵の干物をほぐしてスライスした大蒜とオイル煮にする。途中で玉ねぎと塩を少々。その間にスパゲッティーを茹でる。固めに茹で上がったスパゲッティと茹で汁を合わせてトングでぐるぐると回し、ソースがとろっとしてくるのを待つ。お皿に盛りつけて檸檬を絞って青葱の山椒オイル（青葱の微塵切りを花椒の実と一緒にオイル煮にしたもの）をかける。檸檬はたっぷりの方が美味しい。夫はさらに粉山椒をかけてた。今日は元旦。