ゆうきのカポナータ

洋食 29.4,2020

8年前、旦那さんがやっていた今にも潰れそうな中目黒駅前のバーで、高校の友人ゆうきに週一回お店を手伝ってもらっていた。ゆうきの日は、彼女のファンでほぼ貸切状態となる。バイオリニストでグルメの会をしている彼女には沢山のファンがいた。料理を作りお酒も振舞ってくれるので彼女ひとりにお店を任せる。その日だけはゆうきオリジナルのメニュー。だけど、カポナータだけは作って欲しいとお願いしていた。

私の高校生活は奇妙な友人に恵まれた。ゆうきと私の他に、年上の青年実業家な彼氏がいてリッチな生活をしていたマダムエリ、とびきりな美人か、とびきりセンスのいい女にしか興味がない繭、松戸のマックでバイトしていたみきの5人グループだった。いつも皆が口を揃えて言ったのは、みきは普通。今思うとなんだか失礼だと思うけれど、嫌味とかじゃなくて彼女は正当なスタンダード高校生でちょっと、みんな羨ましかったんだと思う。学校が終われば、東京から地元の松戸へ帰り、マックのバイトと恋と地元の友達で大忙しな平和で安全な高校生活。勉強は中、性格も良好、明るくて、口も丁度よく悪く、休みの日はクッキーを焼くような笑顔が可愛い娘だった。他の皆といえば、勉強はしない(下から成績は順番に並んだ)、直ぐに早退する、直ぐに遅刻する、それぞれが好きなものが180度違った。当時の私の注目は心理学とタトゥーを入れる事だったけど、勿論、誰ひとりとしてそれを知らない。学校にいるのは昼ご飯を食べるため。それ以外は、それぞれのすべき事のために駅前のマックで軽く寄り道したらさっさとバイバイ。まるで会社の同僚みたい。仲はよかったけれど、何か以上に突っ込むことはしない。だから卒業旅行に行こうだなんて誰も言わなかった。

ゆうきは当時からグルメで、唐辛子ラバーで、マイ唐辛子を持ち歩き購買のうどんを真っ赤に染めるのが日課だった。(後にテレビに出るほどの唐辛子ラバーとなる)お腹が空くとマックのチラシを見て「本当に美味しそう!」って言って、チラシのハンバーガーを食べているのを何度も目撃した。それから、ジャニーズにはまってて、全国を回るほどのハイレベルなファンみたいだった。ファンにはレベルみたいのがあって、ゆうきは二番だと聞いた。そして、強烈にノストラダムスの予言を信じていた。そんな彼女とは、他の子たちとも、高校を出てからもずっと友達関係は続いた。

どうして私達が友達になったのかわからない。援交やケミカルな事をしていたギャルとも、クラスで一番大人しい子とも、運動部のエースとも、誰とでも隔てなく仲よくしてた私達だったけれど、食事の時間だけは一緒で最高に楽しかった。あと、なぜか先生にいつも怒られていたけど、理由は全く思い出せない。そんな奇妙な高校の友人の一人、ゆうきが作るカポナータがあまりに美味しくって、夏が来る度にゆうきのカポナータが食べたいと思う。昨晩、ふと思い出してメールする。「カポナータのレシピを教えて!」直ぐに返ってきたメールには「忘れちゃった。確か、焦がしニンニクと、パルメザンチーズが決めて!」と。だけど、どう考えてもそんな味じゃなかった。あれだけ何度も店のキッチンに隠れて食べていた私だから忘れるわけがない。冷蔵庫の奥で3日くらい経った頃が最高に美味しいのだ。奇妙な友人、彼女のカポナータは世界で一番美味しい。

そしてスタンダードみきは、ある日突然就職を蹴ってミクニさんにお願いしてレストランに弟子入りした末、フランスへ飛んだ。