うな丼

和食 04.6,2020

「やっちゃんから鰻が送られてきたから一緒に食べようよ。」

何日ぶりだろう。夫との食事。夫は最近は私の目を見て話さない。今までのように夫と触れ合っていた時間は0秒となった。お酒も色々も完全に始まった。信じたく無いけど、始まってる。

今日もどこで、明日もどこで何をしているのかも知らないし、何を想って何を考えてるのかもわからない。何も話さない。ただ、私が話しかけると苛ついたり、逃げるように出かけていく。「一ヶ月、黙ってて。」と言われたから、頑張っているんだろうと信じて黙っていたけど、もうとっくにその日も過ぎた。今度は7月。夫の誕生日にライブがあってそこでCDをリリースするから、それまで何も言わないでと言ってた。同じ家に寝ているのに私の知ってる夫はもうずっといない。毎日不安だけが続いてる。兄から送られてきた鰻は上等のものだったらしいけれどあまり味がしなかった。