トマトとモッツァレラのスパゲッティ

洋食 20.9,2020

夕方に夫が大阪でレンタカーを借りたようで、その通知が私のgmailに入る。心臓がばくばくして、ぎゅうっと全身を締め付けた。昨日と同じだ。不安の渦の中に堕ちる。堕ちてゆく体がどっかにいっちゃう。目の前に世界があるのに、頭はここに無いみたい。胸騒ぎが止まらない。すごく怖い。少し時間が経って落ち着いた頃、直ぐに友人に連絡する。「病院に行きたい。行ってもいいのかな。」

あれから5日。アカリちゃんと笑って食卓を囲む。姉が数カ月前に言ってた。「大丈夫。絶対に大丈夫。ある日、嘘みたいに抜けるから。今までの事が何だったんだろうって日が絶対に来るから。絶対に来る!ほんとだから。絶対に、来る。」数日前のあれも、色々も急に抜けた。夫の酒が始まったのは4月。夫が友人に会社を作って貰った月。今思えば、きっと後ろめたかったんだろうって思う。急に背中を向けて寝出したのもこの頃。夫は毎日忙しいと言い、目を合わせなくなった。結局、私が真実を知ったのは6月。もう完全にお酒に溺れた頃だった。私が反対するわけないのに何で話してくれなかったんだろう。この8年間、数ヶ月家に引きこもろうが、死にたい、音楽をやめたい、何もしたくないってなった時も、ずっとずっと側で食事を作り続けた。一度きりの人生なのだから、何だっていい。好きな事をしたらいいよって。

夫の弱さにお酒とお金と権力が注がれる。何だか嫌な予感がする。勢いよく溢れないといい。思いっきりに注がれたものが溢れ散って、底にいつまでも鎮座する不味いビールみたいになる。きっとこれから、きっとまたあの場所に留まる気がする。8年前に同じような光景を見た。今と全く同じだ。

中目黒にある赤丸っていう居酒屋が夫は好きでよく一緒に行った。夫はお酒が入って苛つくと、カウンターの下で私に何度も何度も肘つきをした。「痛いからやめてよ!」強く言った。私は夫の隣にいるようになってから、泣いたり、辛そうにしたり、弱みを見せちゃいけないって、夫の態度に負けない言葉を選ばないとだめってなった。夫とのリレーションシップは私が強くある事。私達の無言のルール。だけど、本当はあの時に人前で泣けば良かったんだ。痛いし悲しいよって。きっと誰かが私達を助けてくれた筈だ。夫の事も私の事もかばう必要はなかったんだ。弱い私達の事を助けてくれる人は絶対にいた。


もう元の私に戻ろう。強がる私は好きじゃ無い。

今日は朝から雨予報。ずっと手をつけられなかった夫の荷物を片付ける。遅い昼食は大好きなトマトとモッツアレラのスパゲッティ。