トマトとモッツァレラのスパゲッティ

洋食 20.9,2020

「土曜日に遊びに行くね」アカリちゃんに連絡した。あの時の私は危なかったと思う。生活は大分穏やかになり、ジムに通い出して体調もいい。体重も増え出した。だけど、ある日突然に腹痛が始まった。写真を撮っている時に急に発作みたいに怒りと哀しみが同時にやってきて、全身がはちきれそうになる。自分が怖くなって、仕事を終えて逃げるように帰宅した。初めての感覚。一瞬でも自分がコントロール出来なかった事に何だか全身で違和感を感じる。

翌日、夕方に夫が大阪でレンタカーを借りたようで、その通知が私のgmailに入る。心臓がばくばくして、ぎゅうっと全身を締め付けた。昨日と同じだ。不安の渦の中に堕ちる。堕ちてゆく体がどっかにいっちゃう。目の前に世界があるのに、頭はここに無いみたい。私、どこに行っちゃった?胸騒ぎが止まらない。すごく怖い。少し時間が経って落ち着いた頃、直ぐに友人に連絡する。「病院に行きたい。行ってもいいのかな。」

あれから5日。アカリちゃんと笑って食卓を囲む。ねーちゃんが数カ月前に言ってた。「大丈夫。絶対に大丈夫。ある日、嘘みたいに抜けるから。今までの事が何だったんだろう〜って日が絶対に来るから。絶対に来る!ほんとだから。絶対に、来る。」本当にきた。数日前のあれも、色々も急に抜けた。夫の酒が始まったのは4月。そう、4月だった。夫が友人に会社を作って貰った月。きっと後ろめたかったんだろうって思う。急に背中を向けて寝出したのもこの頃。夫は毎日忙しいと言い、目をそらした。結局、私が真実を知ったのは6月。もう完全にお酒に溺れた頃だった。私が反対するわけないのに何で話してくれなかったんだろう。この8年間、数ヶ月家に引きこもろうが、死にたい、音楽をやめたい、何もしたくないってなった時も、ずっとずっと側で食事を作り続けた。一度きりの人生なのだから、何だっていい。好きな事をしたらいいよって。

夫の弱さにお酒とお金と権力が注がれる。何だか嫌な予感がする。勢いよく溢れないといい。思いっきりに注がれたものが溢れ散って、底にいつまでも鎮座する不味いビールみたいになる。きっとこれから、きっとまたあの場所に留まる気がする。8年前に同じような光景を見た。今と同じだ。沢山の人を傷つけ騙し裏切った。だけど、もう心配もしなくていい。誰かが支えてくれるだろう。もしかしたら、今もいるかもしれない。夫は上手だから。生きる力がある男だ。

中目黒にある赤丸っていう居酒屋が夫は好きでよく一緒に行った。夫はお酒が入って苛つくと、カウンターの下で私に何度も何度も肘つきをした。「痛いからやめてよ!」強く言った。私は夫の隣にいるようになってから、泣いたり、辛そうにしたり、弱みを見せちゃいけないって、夫の態度に負けない言葉を選ばないとだめってなった。夫とのリレーションシップは私が強くある事。私達の無言のルール。だけど、本当はあの時に人前で泣けば良かったんだ。痛いし悲しいよって。きっと誰かが私達を助けてくれた筈だ。夫の事も私の事もかばう必要はなかったんだ。弱い私達の事を助けてくれる人は絶対にいた。

アカリちゃんと夕飯を囲む。あの発作は霧みたいに消えて行った。理由はわからないけれど、もしかして、もう会わないと決めたからだと思う。夫とずっと話したかった。もう半年もちゃんと話していない。だけど、今は話したくない。「もう話さなくていいや。」アカリちゃんに言う。「うん。もう会わなくていいよ。」アカリちゃん。私の事を夫から救ってくれた人。夫を最後まで信じる事をやめ無かった人。彼女がいなかったら私は今もあの中にいただろう。夫のお酒の時期が始まれば、素直に夫の言う事を聞き、隣で気張り続ける。割り干し大根の煮物、夏野菜の赤味噌のお味噌汁、辛子蓮根、糠漬けに生姜、素麺を夕飯に準備してくれた。すっごく美味しくって、夢中になって食べた。勢いよく食べたからお腹が痛い。沢山笑ったな。帰り道、秋の夜風が気持ちよかった。「ただいまーテコ!遅くなってごめんね!!」

もう元の私に戻ろう。強がる私は好きじゃ無い。全然しっくりこないよ。末っ子だし、本当は甘えたい。しっかり者じゃないし、自由気ままな気分屋で泣き虫だ。せっかちで、好きなようにやりたい。兄姉と一度も言い合いなんてした事が無い。だって怖いじゃん。喧嘩って。人の怒る音って最高に嫌い。だって末っ子だもの。私の気持ちを察して欲しいよ。最高に悲しかったって事をどうして隠さなきゃいけないんだっていうの。もう、一生、売れないミュージュシャンとは関わりたく無い。差別だと言われたっていい、口も聞きたくない。見たくも無い。それに、夫の音楽よくわかんない。

今日は朝から雨予報。ずっと手をつけられなかった夫の荷物を片付ける。遅い昼食は大好きなトマトとモッツアレラのスパゲッティ。

トマトとモッツァレラのスパゲッティ
パスタ
トマト缶
ミニトマト
モッツアレラチーズ
オリーブオイル
昆布茶の素

黒胡椒