朝一番で砧公園かどこかに花見へ行く予定だったけれど、駅前の広場に行きコーヒー飲んで帰ってきた。テコには途中でクリームパンを買い、周ちゃんは朝に作ったジャムサンドを食べた。

久しぶりに美容院へ行き髪を切り、夜は近所の焼き鳥屋さんへ行った。

同じ家に住み、同じ物を食べ、同じ風呂に入っていさえすれば、全てがわかると思ったら大間違いだ。久しぶりに目と目を合わせて会話をした時に思った。周ちゃんの目のクマ、窪んだ瞼、疲れ切ったその笑顔に、ここ数週間、周ちゃんがどれだけ忙しかったのかが初めてわかった。

私、ご飯さえ作ってればいいって思ってた。全然、そうじゃない。

なんだか一回めの結婚のことを思い出した。人が人と離れる時、物理的に離れることでもあるけど、実際には温度がどんどん感じられなくなることだった。