バターという食べ物の事は大人になって知った。お菓子を焼く時だとか、マーガリンの代わりにトーストにさっとひと塗りする物では無かった。
20代前半の頃に友人らがwombやアゲハ、オルガン、イエローへと毎晩通う頃、私はお金を貯めてせっせとパリの墓地へ通った。墓地巡りの隙間時間で私はパリのグルメを堪能。中でもお気に入りがチーズの世界。そこで、バターについても知った。バターっていうのは、調味料じゃなくて素材の一つ。初めてパリでエシレバターを食べた時は衝撃だった。そして、これは塗るものではないって確信した。それからずっと後になって日本にエシレが来た時はやっぱりねぇとひとりニンマリした。
トーストを焼く。バターを熱くカットしてパンにのせる。バタートスートじゃなくって、パンとバターを食べる。
自宅自粛要請が出て2日目。朝から雪が降ってる。
テコが顔をぺろぺろしたり、お尻をぶつけてきたり、お腹が空いたよコール。テコに起こされて怒る夫。布団の中でぼんやりしながら考える。なんだか今日はまた悪い夢にうなされた。たぶんニュースばかり見てるからだ。世界の動向が気になってしょうがない。英語が苦手だけど海外の報道もチェックしてる。ずっとコロナコロナコロナだ。もやもやが続く。頭の中にフレンチトーストが浮かんだ。今日の朝食はフレンチトーストにしよう。
「ごめん！すごく今いいから撮らして！！」トーストにかぶりついた夫の手を止める。ロンドンのマーケットで買ったサラミ。すっごくジューシーで、肉嫌いな私でも美味しい予感が家中にぷんぷん漂ってるのがわかる。チーズトースト用に買ってる6枚切りの食パンにマヨネーズを塗って、ピザ用のチーズと、スライスしたサラミをのせてオーブンで焼く。焼き加減も最高にいい感じ！悶える夫。はしゃぐ私とテコ。とびきりの瞬間だった。「今、すっごくよかったよね！」寝起きの夫はそう思う！って感じの目で頷きながらもぐもぐしてる。
「お願いだから、絶対にツアーで呑まないで、絶対に。絶対に。続けると、また始まるから。絶対に。」ひつこくメールする。お願いだから、飲まないで。私の願いはそれだけ。
「大丈夫だよ。」夫からの返信。
こないだのパリでのこと。マルシェでマユミちゃんに教えてもらったバターを見つけた。けれど種類が多いし、フランス語が全然読めない。お兄さんに聞いても英語が喋れないみたいで、日本人の観光客が困ってると思ったんだろう。丁寧に値段を教えてくれた。違うよ。味が知りたいんだけどな。
前にフランス後は英語の変形だからシルエットが似てるっていう話を聞いた事がある。シルエットで想像してみる。発酵バターはノーマルが無塩だろうからきっと敢えて記載はしない筈、Demi-selっていうのはきっと有塩だろう。Demi-sel の方を買ってみた。バターひとつ買うだけの話だけど、なんだかちょっと誇らしい気分。トーストしたパンに塗って食べる。バターだけを食べてしまいたいくらいに美味しい。
学校から帰ると、朝食で残ったピザトーストがキッチンに置いてあって、温めないで食べるのが好きだった。パンがカリッとしてチーズが硬くなってぎゅっとしてるやつ。
パンの真ん中をカットして、そこにバターを多めに塗る。たらことマヨネーズをあえたものを多めに入れてオーブンで焼く。焼きたて熱々をほくほくしながら食べるのがすっごくすっごく美味しい。
朝食は時間をかけない。作るの10分、食べるの5分。お盆でもそれは変わらない。鉄瓶で沸かした白湯を飲みながら、スーパーで買っておいたコッペパンをオーブンに入れ、その間にウィンナーをボイル、フライパンでプレーンオムレツを焼き、コーヒーを淹れてカフェオレを作る。毎朝決まって食べる、夫はバナナヨーグルト、私はバナナヨーグルト甘酒豆乳きなこのミックスを一気に胃に流し込んで、5分でサンドイッチを食べて、ごちそうさま！！夫は二度寝へ、私はカフェオレを持ってデスクへ。いつもと同じ朝。
夫と出かけた帰りに渋谷で回転寿司を食べて歩いて家まで帰った。まあまあ美味しかったし、梅雨の合間の夕陽の中で歩くのが気持ちよくってふたりともご機嫌だった。帰ると、いつものように「何か食べたい。」と夫が言い出した。昼に余ったナポリタンが入ったタッパがキッチンに置いてある。明日の朝ごはんにナポリタンドッグしよう！って昼に話していた。「そうだ、ナポリタン食べていいよ！」と私が言うと「これは明日の朝のだからダメ！」。明日のためにって、なんだかいいな。ちょっと嬉しくなった。
最近、お腹が空かない。時々こういう時がやってくる。朝食に、夫の分だけバインミーを作って、寝癖で頭が爆発してる彼が食べるのを横に座ってコーヒーをすすりながら見てる。たぶん、我儘を言わなければこういう時間もそう悪くは無いのかもしれない。いや、もしかして、数年前の私ならいい時間だったのかもしれない。
同じ朝はきっと、きっと、無い。
ソーセージと目玉焼きをフライパンに落として塩と胡椒をふって、パンをオーブンへぽんって突っ込む。お湯を沸かしてる間にコーヒーの準備をする。バナナをペティナイフでカットしながら夫を呼ぶ、「ご飯、もうできるよ！起きてー」。梃子がちょこんと座ってキッチンを覗いてる、「おはよう、てっちゃん。お腹すいた？」。
なんだかぱらっと開いたあの本も、何気なく聞いたyoutubeも、2019年の蠍座は長い縁が切れるだの、古いものが終わり新しいものが始まるだの、意味深々な占いの予告ばかり。夫は酒をやめたのだ。世界が何て言おうがやめたのだ。朝が来たら、私はパンを焼いてコーヒーを淹れて夫を起こす。彼とは何百回、何千回と同じ朝を過ごして来たはずだけど、だけど、いつだって、私は今日があればいい。
夫はまた泥酔してる。仕事が忙しいって言ってたのに、昼まで泥酔したまま寝てる。
新年から私が決めた事。
辛い時は幸せの数を数える。
夫の酒乱の事は私が悩んでも答えは出ない、だから考えない悩まない。
私は写真をただただ撮り続ける！
季節が少し涼しくなってくると、粉物やジャガイモ、チーズとかそういうものが恋しくなってくる。ピザトーストは、少し多めに作って冷めたのを小腹が空いた午後にぱくっと食べるのもまた美味しい。
昨日、kinfolkの編集長さんに聞いた話。
ちょっとの工夫を使って毎日を少しだけ豊かにすること。自分の為でも、誰かの為でも、少しだけの面白みが人生を豊かにする。
いい話。
一番今まで中で一番美味しいツナサンドだって、夫が言ってた。
ツナペースト
ツナ缶 1（オイルも）
みじん切りの玉ねぎ1/2
（辛味取り：ガーゼにくるんで塩もみをし、ボールにはった水の中でよく揉んでぬめりをとる。固絞りをする。）
マヨネーズ 大3
塩、胡椒
Hello,yoshimi 