悔しい気持ちだった。時々こうなる時がある。
どこのどの血がこうしているのか判らないのだけど、ものすごい憤りを感じる時がある。
だからというか、もう好きな事をしようと思って鰯を捌いてマリネを作る。夜中に気分が盛り上がってギターを鳴らしまくる夫が言う。「すーちゃんは自分勝手だよ。」そうかもね、人間なんて勝手なんだよ。私は今猛烈にキレてる。優しさも欲しければお金も欲しい。好きな仕事も欲しいし愛も欲しい。それに、やっぱりいい写真も欲しい。人の写真見てぶつくさ言い出したら最後。わたし腐ってる。「鰯は足が早いからね。」小さい頃、とても複雑な気持ちになる言葉だった。美味しいのと腐るのが同じ場所にいる。なんだか変だよ。
大好きな我が家の夏のサラダ。
ダメだ、全然やる気が出ない。立て続けに仕事の延期が何本も入った。空から大きな石が降ってきて、煎餅みたいに潰されたぺちゃんこの私は風と共にどこかへ飛ばされてしまいそうだ。何もしたくない。珍しく料理だって作る気力が湧かない。「あと1時間後に帰るね。」夫からウキウキ声で電話が入った。レンジに豚ひき肉を入れて解凍モードにしてから風呂に入る。あー作りたくない。湯上がりのまま渋々とキッチンに立ち夕飯を作り始める。
小松菜の微塵切りに塩を振って軽く水分を出す。ボールにひき肉、顆粒チキンスープの素、胡椒でよく混ぜる。そこに作り置きのパイタンスープと片栗粉を合わせる。餃子を巻くのだって面倒くさい。何か打つ手は無いものかとウーさんの本を開くと、餃子のヒダを作らず、ただ閉じるだけの巻き方が載っていた。これにしよう。後はピーマン炒めて、冷蔵庫の常備菜と糠漬けを皿に適当に盛る。焼けた餃子をお皿に盛って料理が並んだ。丁度、夫も帰宅。なんだか今夜は食欲も無い。ぼんやりと餃子を口へ運んだ。「ん！」予想以上の美味しさ。夫は私の心の変容などさらさら気づいてない。「麦酒を浴びたいよ。」と言うと、「飲んだらええやん。」と一言。
サンドウィッチの素敵な所は形状がいい。何だか楽しそうな予感がするのもいい。
私が好きじゃないサンドウィッチは規則的すぎるサンドイッチ。乾いたサンドウィッチ。あと自分勝手なサンドウィッチ。自分勝手というのは、この具とパンの割合って本当に？っていうサンドウィッチ。具沢山もいいけれど、ならばファラフェルみたいにパンの主張も忘れないでいて欲しい。実家に用事があって戻ると、帰り際にさっと小さなサンドウィッチをカバンに入れてくれる母。キャベツを炒めたサンドウィッチとか、ポークケチャップのサンドウィッチとか、その日の冷蔵庫事情で作ってくれる、アルミホイルで包んである片手サイズのサンドウィッチ。早く着きすぎた駅で電車を待ちながら食べる。母のサンドウィッチが食べたい。
料理家さんのスタジオでの撮影。
マスクして換気して万全体制の撮影。こういうも、時間が経つと慣れるもので全然苦じゃなくなった。やっぱりすごい。本当にすごい。発想力もすごい。それに、キッチンでテキパキと料理をしている人の姿ってなんでこんなに素敵なんだろう。楽しそうにアシスタントさんと笑いながら料理を作ってる。見てるだけで幸せな気持ちになる。自分で料理を作るのも好きだけど、作ってる人を見る方がもっと好きだな。
高山なおみさんのレシピは、本当に素晴らしい！！
久しぶりに朝から仕事で外出。
今夜はお好み焼きと麦酒だね。
旅にでたい。ひとり旅行が好きだったけど、夫と出会ってからは夫との満足いかない旅もまぁまぁ気に入ってる。ただ、夫が入る店は間違わない。知らない街にまで来て、ぼろぼろのべたべたのカウンターでぬるいビールだけはやめてほしいと思って暖簾をくぐっても、季節のお通しなんかが出てきて、嬉しくってすぐに酔っ払って上機嫌となる始末。朝食も同じで、せっかちな私がそこらへんで済ませようとするが夫は許さない。「あーあかん！」とすぐになって、散々歩き回り連れていかれた店で思う事は、客がいい。新聞を開いたおじさんが朝陽の中でのんびりと啜る珈琲がこんなにも美味しそうに見えるだなんて知らなかった。勿論トーストもサンドイッチも最高。この食事探訪は私にとって忍耐を大分要するのだけど、結局のところ我慢した甲斐があったりで、発見がまた嬉しさを増幅させる。悔しいけどまた夫の株もあがる。
「あー私から外出と世界旅行を取ったら何が残るんだよ！」zoomの向こうでミオちゃんがぶるぶるしながら嘆いた。半年前、夫とLondonに行く前にミオちゃんとロンドンマップをチェックした。「ブリックレーンにあるパン屋のパンがむちゃくちゃ美味しいよ」「パブはどこも楽しいからとりあえずパブね」色々と細かく教えてくれた。Londonに到着し、あちこちと歩き回る。夫は外人の多さにちょっと怖がってる？まさかと思ったけど、完全に怖がってる。例の嗅覚は心の奥底のボックスに鍵を締めて閉まってしまったようだ。うんともすんとも言わずに私についてくる。時々、お腹すいた。とか、喉乾いた。と、ぽそっと耳元で囁く。少し面倒になって「珈琲買ってきて！」意地悪を言った。不安な顔でカフェのカウンターへ歩いてゆく夫の背中が全力でヘルプミーと叫んでる。海を渡れば子猫のようになる関西人の夫。手渡された珈琲みたいな何かは、あまりに不味くて少し夫が可愛くみえた。また一緒に旅に出て、どこかの街で、何か食べたい。
昨晩、夫と喧嘩した。
原因はいつもの通りだ。帰るといった時間に帰らない夫。冷めていく肉味噌麺。しなれていくサラダ。刻々と過ぎていく時間と沸々と煮えたぎっていく苛立ち。何度やってもあの時間が嫌いだ。夫は酒を止めてる。だから、連絡のない夕飯時にどこかで泥酔してるなんて事はない筈だ。だけど、ルーズな癖まで治る気配はない。それに。私の中のどこかは未だに夫の事を信じてくれない。「帰る。」とメールがあってからどれくらい経ったのだろう。ようやく帰宅した夫と完全に冷めた食事を頬張った。味なんて勿論どこかに消えた。せっかく作ったのにな。話しかけてくる夫を無視して食べ続けた。笑って話せるわけがないじゃん。あと何度これを繰り返したらいいのだろう。帰り道に友人に会ってしまって一杯。仕事の打ち合わせが入って午前様。夫の夕飯問題については今夜だけの話じゃない。だから、耐え忍んで食べてる。過去は過去なのだから。ガチャン。皿が大きくなった。箸を投げて夫はベッドへ去っていった。
「そこに愛があるんかな。」昨日、数年振りに電話した時に絵描きの健太郎さんが言った言葉。かっこよすぎて痺れた。健太郎さんが言ったのは、人への想いやりもそうだけど、自分を大切にしないとダメだって事だったんじゃないかと思った。「今をこの場所を人生を愛しましょうよ。」そういう言葉にも聞こえた。箸を投げられて、荒れたテーブルには愛が少しだってない、生ぬるい食事がどろっと皿に乗っているように見えた。可哀想な食事とは思えるのに、可哀想な私とは思えない。ただ苛立つ事しかいつも出来ない。
誰かを想うことも、誰かのために何かをしてあげる事も案外簡単だ。だけど、自分の人生を大事にするっていうのは難しい。自分から逃げないでそこに愛を持つ事も難しい。
8年前、夫がやっていた今にも潰れそうな中目黒駅前のバーで、ゆうきに週一回お店を手伝ってもらっていた。ゆうきの日は、彼女のファンでほぼ貸切状態となる。バイオリニストでグルメの会をしている彼女には沢山のファンがいた。その日だけはゆうきオリジナルのメニュー。だけど、カポナータだけは作って、とお願いした。
私の高校生活は素敵な友人に恵まれたと思う。ゆうきと私の他に、年上の青年実業家な彼氏がいてリッチな生活をしていたエリ。とびきりな美人か、とびきりセンスのいい女にしか興味がない裏原をこよなく愛していた繭。松戸のマックでバイトしていたみき。いつも皆が口を揃えて言ったのは、みきは普通。今思うと、とても失礼な発言だけど、嫌味とかじゃなくて彼女のスタンダードな生活にみんな少し羨ましかったんだと思う。学校が終われば、東京から地元の松戸へ帰り、マックのバイトと恋と地元の友達で大忙しな平和で安全な高校生活。勉強は中、性格も良好、明るくて、口も丁度よく悪く、休みの日はクッキーを焼くような笑顔が可愛い娘だった。
当時の私の注目は心理学とタトゥー。勿論、誰ひとりとしてそれを知らない。みんなで騒ぐのは昼食時と休み時間。それ以外は、それぞれが、それぞれのすべき事のために駅前のマックで軽くお茶をして、バイバイ。まるで会社の同僚みたい。仲はよかったけれど、何か以上に突っ込むことはしない。だから卒業旅行に行こうだなんて誰も言わなかった。
ゆうきの拘りと言えば、マイ唐辛子を持ち歩き、購買のうどんを真っ赤に染める事だった。そしてグルメ狂。時に狂いすぎて、空腹時にマックのチラシを食べているのを何度も目撃した。それから、ジャニーズの追っかけ。全国をあちこち回りいつも忙しそうだった。そんな彼女とは、他の子たちとも、高校を出てからもずっと友達関係は続いた。
どうして私達が友達になったのかわからない。援交や薬物でどんどんガリガリになる真っ黒なギャルとも、クラスで一番大人しい子とも、運動部のエースとも、誰とでも隔てなく仲よしだった私達だったけれど、食事の時間だけは、いつも一緒で最高に楽しんだ。喧嘩なんてした事は一度だって無い。後になって思えば、みんな食べる事が好きだった。スタンダードみきも、結局大学卒業後に突然ミクニさんのところへ弟子入りして、その後パリへ飛び立った。
夏が来る度にゆうきのカポナータが食べたいと思う。昨晩、ふと思い出してメールした。「カポナータのレシピを教えて！」直ぐに返信があった。「忘れちゃった。確か、焦がしニンニクと、パルメザンチーズが決めて！」ん？チーズなんて入ってない。何度も店のキッチンに隠れて食べていた私だから忘れるわけがないよ。まぁいいや、何となく作ろう。だけど、やっぱりゆうきのカポナータが世界で一番美味しい。
父のように麦酒を豪快に喉を流す時、母のように真っ黒な珈琲をゆっくりと口に含む時、私もふりかけのCMの子供みたいに溜息をついてしまう。「ああ、おとなの味を知ってしまった」って。
渡辺有子さんのレシピで、菜花の酢飯っていうのを今日作った。ごろごろっと切った菜花の苦味と、甘酸っぱいご飯。もう酔っ払ったみたいに朦朧としちゃうくらいに美味しかった。シラスのオイル漬けと醤油を垂らしたら、美味しさはどんどん加速しておかわり２杯目で鍋の蓋を閉じた。正直、これ以上、大人にはなりたくない。だけど、大人って最高。やめられない。
渡辺有子さんの新刊が昨日届いて早速冷蔵庫にある余り物で小鍋立てというものを作ることにした。春キャベツの千切りと、豚ひき肉、きくらげ、青ネギで肉団子を作って小鍋で煮るもの。
昨晩に炊いておいた米と、糠漬けを用意。お昼だし何だか面倒だったから「おかずが少ないー」ってぶーぶー言う夫を無視してパクパクと食べ始めた。「ん？臭い。」「ご飯なんか臭い。」「なんか洗剤の味がするよね？」ご飯からフローラルな感じの香りが漂っている。どうやら夫が洗った鍋に洗剤が残ったまま私がご飯を炊いてしまったらしい。
「うげーきもちわるー。」泣く泣く捨てる。どうしよう、今から何かまた作るのも面倒だしな。「サッポロ一番にしようや。」夫が言った。卵2つ、冷凍コーンを入れて3分で塩ラーメンが出来上がった。こういう時の夫の閃きはすごい。中目黒の友人らにアイデアマンと言われるのも少しだけわかる。「サッポロ一番ってすごいね。」喜んで言うと「世の中の人はお昼にこういうものを食べてるんだよ。」「そうなの？」「そうだよ。」なんか違う気がした。今日は楽しいランチだった。
「夜の8時に電話するね！」RiCEの編集の成田さんへメッセージを送った。
一昨日にちょっとお喋りしようと約束していた。自粛が続いて人にあっていないせいか上手く話せない。ぽつぽつと形にならないような言葉を辿りながら話し始めた。途中なんども「わかんない。」という言葉を使った。きっと世界中の誰もが同じ答えを持ってるのかもしれない。こんな状況わかるわけがないもの。だけど、互いに前向きであることは確かだった。そうして段々と心も温まってきたのか、成田さん家の近所に超文化人パン屋があるとか、世界はamazonに乗っ取られるんだとか、くだらない話をしてケタケタと笑い合えうくらいに気分は落ち着いた。なんだか、小学校だとか中学校の時に家の電話で友達とお喋りするような、少しだけいつもと違う時間みたいで楽しかった。
夫の夜食は手羽先とパクチーだれ。夫は今youtubeの配信で大忙しらしい。殆ど家にいない日々が続いてる。多分あまり寝てない。けど、そんなに珍しいことでもない。少し前はまた様子がおかしかったけど正直よくわからない。それに、母親のように口を出すような妻にもなりたくない。いつもの通り見守ってる。
オカズデザインさんの「マリネ」という料理本。本屋であまりに美しい写真に魅せられて手にとった。こうやって丁寧に時間を使いたい。ちゃちゃっとばばっとみたいな感覚的な料理もすっごく好きだけど、ゆっくりじっくり時間をかけて感じながら考えながら作る料理、いい。じゃがいもが綺麗で、うっとりした。
バターという食べ物の事は大人になって知った。お菓子を焼く時だとか、マーガリンの代わりにトーストにさっとひと塗りする物では無かった。
20代前半の頃に友人らがwombやアゲハ、オルガン、イエローへと毎晩通う頃、私はお金を貯めてせっせとパリの墓地へ通った。墓地巡りの隙間時間で私はパリのグルメを堪能。中でもお気に入りがチーズの世界。そこで、バターについても知った。バターっていうのは、調味料じゃなくて素材の一つ。初めてパリでエシレバターを食べた時は衝撃だった。そして、これは塗るものではないって確信した。それからずっと後になって日本にエシレが来た時はやっぱりねぇとひとりニンマリした。
トーストを焼く。バターを熱くカットしてパンにのせる。バタートスートじゃなくって、パンとバターを食べる。
いつか作ろうと思って、もう何年経ったんだろう。そんなレタス炒め。むちゃくちゃ美味しかった。何でもっと早くつくらなかったんだろうって後悔した。そうだな。後悔は他にも沢山ある。もっと勉強しておけばよかった。もっと遊んでおけばよかった。あんなに酒を飲むんじゃなかった。あんなに酷いこと言わなきゃよかった。そうしたら、きっと今は変わってたかもしれない。私ってなんて粗悪な人間なのだろう。だから、せめても、料理だけはちゃんと作ろう。そう心に決めた。
夫と最近喧嘩してる。マスクをして欲しい。ライブを止めて欲しい。
自分の欲望だけで誰かを傷つけないで。私はお母さんみたいな事を毎日言い続けてる。
先月から夫の様子が少しおかしい。
夜寝ないし、早朝に出て行く。多動が止まらないし、ずっと興奮してる。
1年か2年前、野村さんとミッチーの食卓を撮影していた時に食べた料理。本当はオイスターソースとバジルを入れるともっともっと美味しいんだけど、丁度きれててなかった。あの時の味を鮮明に覚えてる。ふたりは本当にお互いのことを愛し合っていたことも。今日、母に電話したら「今は仕事はしないで家で自粛してるんだけど、毎日、父と楽しく過ごしてるよ。」って。みんな愛し合ってる。愛っていいな。
夕方、キッチンで作業をしてたら無性に焼肉が食べたくなって、いかんいかん、作業に集中するも、今度は無性に火鍋が食べたくなる。材料もそこそこあるし、今夜は火鍋にしよう。白湯は無いので、辛味はマイルド。止まらない食欲のままにスープまで綺麗に食べた。
朝から晩まで夫はベッドから離れない。先週まで散々遊び歩いていたのに急に自粛し始めた。話しかけてもたいがい無視するくらい自粛してる。全くベッドから出てくる気配なし。それなのに、食事の時間になるとちゃっかり甘えて起きてくる。なんだか家政婦みたいじゃん！とイライラが段々と積み重なっていく。
最近、もう何度目だっていう話し合いをし、家事を少し手伝って欲しいとお願いした。夫の担当は皿洗い。だけど、早速昨日からキッチンに山積みになっていく汚れた皿たち。これは何かのデモなのかと思うくらいに夫はベットから動かない。
私の中に小さく沸々と込み上げてくるなにか。こんなのやっぱり厭だ。デスクから立ち上がりオオゼキへ走った。外はザーザーぶりの大雨。ビールで勢いよく喉を潤す。ああ、最高。気持ちがすっかり落ち着いたのか、上機嫌でつまみを作る。今夜は夫がいるけどひとり晩酌だ。Netflixと一緒に食卓を囲もう。
まさか日本でグラノーラが流行るだなんて、ただのグラノーラがお洒落な食べ物になるだなんて。姉と私にとってグラノーラは危険な食べ物だった。10年以上前にL.Aの姉の家に滞在していた時のこと。オーガニックスーパーのトレダジョーズのオリジナル商品でドックフードみたいに大量に入ってるグラノーラ。ほんのり甘くて、カリカリした楽しい食感、トレダへの信頼感。毎日、袋をかかえて食べていた。ずーっと食べてた。冗談じゃなくって、ずーーっとずーっと姉妹そろって抱えて食べていた。「ヘルシーだから。」そう言い出したのは姉。「オーガニックだし、確かに。」と私。ずーっとずっと食べてた。料理好きの母が知ったら絶対に心を痛めたと思う。それくらいに私たちはハマった。
日本に帰ってからも、ずーっとずっとひとりグラノーラを抱えて食べていた。一緒に住んでたBFに勧めても全く熱い想いは伝わらない。そんなある日、ふと何だか怖くなって戸棚に閉まった。１日ひとつかみにしよう。それからグラノーラがちょっと嫌いになった。きっと小麦で肌も腸も荒れただろうし、なんせ栄養なんて大したことなかろう。なのに主食みたいに食べれてしまうし、腹持ちも良いし、お菓子にもなれば、酒のつまみにもなる。なんて万能。まるでジャンクフード。一昨日に友人にグラノーラを頂いた。久しぶりのグラノーラ。キッチンの籠に収まってるグラノーラ。何度もちらりと目をやっては伏せた。少しだけ。封を開けて食べてみる。やっぱり駄目。だから、もうマフィンにして残りは戸棚へしまおう。危ない危ない。
焼いたケチャップって何でこんなに美味しいんだろう？って思うんだけど、そのまんまのケチャップも本当に美味しい。うちはふつーのカゴメのケチャップで、特別なケチャップじゃないけど、時々ケチャップの美味しさに、はっ！となる。オムライスは焼いたケチャップとそのまんまのケチャップをミックスして食べるライスなのです。素晴らしい食べ物。
「お腹空いた。何か食べてから出たい。」
さっきまで何も要らないって言ってたのに夫の気分は急に変わる。そういう時によく使う手が冷凍もの。ちょっと多めに作っておいたパスタのソースを冷凍して置く。そうすると10分くらいでパスタができる。パスタを茹でている間にレンジで解凍してフライパンに入れる。オリーブオイル大さじ1と茹で上がったパスタを入れ、くるくると弱火で1分ほど混ぜるだけ。そこそこ美味しいパスタが出来上がる。特別なものは要らない。毎日が美味しければそれでいい。
朝から無性にパンケーキが食べたくなった。L.Aに住む姉の家にいくと、ブルーベリーラズベリーストロベリーに、ホイップクリーム、チョコレートソースを沢山のっけてパンケーキをするのが定番。「私は今日からデブになるから、放っておいて！」って言いたくなるくらいにスペシャルなパンケーキを作ってぺろっとたいらげる。アメリカのお菓子って好き。計量は大分大雑把。ワンボールとか、ワンカップみたいに、大胆に作れる。パウンドケーキも、パンケーキも、アップサイドダウンケーキもそう。お菓子は軽量だと信じきっていた私の目の前で大きなボールにカップでじゃんじゃん材料を混ぜてクッキーを焼く姉に衝撃を受けた。入れすぎたかな、まぁいっか。そんな感じで、クッキーモンスターが食べてる位の大きなクッキーが沢山焼けた。味と言えば、想像通りのダイナミックな味で悪くない。それからというもの、この卵は何グラム？なんて計る料理はお休みしてる。まぁいっか。そんな感じの料理が好き。
スーパーで砂肝が安くなっている時にちょっと大量に買って冷蔵庫に常備。1週間くらい日持ちするから忘れても大丈夫。
酸っぱい好きとしては、中々いい塩梅でした。
Hello,yoshimi 