渡辺有子さんの新刊が昨日届いて早速冷蔵庫にある余り物で小鍋立てというものを作ることにした。春キャベツの千切りと、豚ひき肉、きくらげ、青ネギで肉団子を作って小鍋で煮るもの。
昨晩に炊いておいた米と、糠漬けを用意。お昼だし何だか面倒だったから「おかずが少ないー」ってぶーぶー言う夫を無視してパクパクと食べ始めた。「ん？臭い。」「ご飯なんか臭い。」「なんか洗剤の味がするよね？」ご飯からフローラルな感じの香りが漂っている。どうやら夫が洗った鍋に洗剤が残ったまま私がご飯を炊いてしまったらしい。
「うげーきもちわるー。」泣く泣く捨てる。どうしよう、今から何かまた作るのも面倒だしな。「サッポロ一番にしようや。」夫が言った。卵2つ、冷凍コーンを入れて3分で塩ラーメンが出来上がった。こういう時の夫の閃きはすごい。中目黒の友人らにアイデアマンと言われるのも少しだけわかる。「サッポロ一番ってすごいね。」喜んで言うと「世の中の人はお昼にこういうものを食べてるんだよ。」「そうなの？」「そうだよ。」なんか違う気がした。今日は楽しいランチだった。
「夜の8時に電話するね！」RiCEの編集の成田さんへメッセージを送った。
一昨日にちょっとお喋りしようと約束していた。自粛が続いて人にあっていないせいか上手く話せない。ぽつぽつと形にならないような言葉を辿りながら話し始めた。途中なんども「わかんない。」という言葉を使った。きっと世界中の誰もが同じ答えを持ってるのかもしれない。こんな状況わかるわけがないもの。だけど、互いに前向きであることは確かだった。そうして段々と心も温まってきたのか、成田さん家の近所に超文化人パン屋があるとか、世界はamazonに乗っ取られるんだとか、くだらない話をしてケタケタと笑い合えうくらいに気分は落ち着いた。なんだか、小学校だとか中学校の時に家の電話で友達とお喋りするような、少しだけいつもと違う時間みたいで楽しかった。
夫の夜食は手羽先とパクチーだれ。夫は今youtubeの配信で大忙しらしい。殆ど家にいない日々が続いてる。多分あまり寝てない。けど、そんなに珍しいことでもない。少し前はまた様子がおかしかったけど正直よくわからない。それに、母親のように口を出すような妻にもなりたくない。いつもの通り見守ってる。
オカズデザインさんの「マリネ」という料理本。本屋であまりに美しい写真に魅せられて手にとった。こうやって丁寧に時間を使いたい。ちゃちゃっとばばっとみたいな感覚的な料理もすっごく好きだけど、ゆっくりじっくり時間をかけて感じながら考えながら作る料理、いい。じゃがいもが綺麗で、うっとりした。
バターという食べ物の事は大人になって知った。お菓子を焼く時だとか、マーガリンの代わりにトーストにさっとひと塗りする物では無かった。
20代前半の頃に友人らがwombやアゲハ、オルガン、イエローへと毎晩通う頃、私はお金を貯めてせっせとパリの墓地へ通った。墓地巡りの隙間時間で私はパリのグルメを堪能。中でもお気に入りがチーズの世界。そこで、バターについても知った。バターっていうのは、調味料じゃなくて素材の一つ。初めてパリでエシレバターを食べた時は衝撃だった。そして、これは塗るものではないって確信した。それからずっと後になって日本にエシレが来た時はやっぱりねぇとひとりニンマリした。
トーストを焼く。バターを熱くカットしてパンにのせる。バタートスートじゃなくって、パンとバターを食べる。
いつか作ろうと思って、もう何年経ったんだろう。そんなレタス炒め。むちゃくちゃ美味しかった。何でもっと早くつくらなかったんだろうって後悔した。そうだな。後悔は他にも沢山ある。もっと勉強しておけばよかった。もっと遊んでおけばよかった。あんなに酒を飲むんじゃなかった。あんなに酷いこと言わなきゃよかった。そうしたら、きっと今は変わってたかもしれない。私ってなんて粗悪な人間なのだろう。だから、せめても、料理だけはちゃんと作ろう。そう心に決めた。
夫と最近喧嘩してる。マスクをして欲しい。ライブを止めて欲しい。
自分の欲望だけで誰かを傷つけないで。私はお母さんみたいな事を毎日言い続けてる。
先月から夫の様子が少しおかしい。
夜寝ないし、早朝に出て行く。多動が止まらないし、ずっと興奮してる。
1年か2年前、野村さんとミッチーの食卓を撮影していた時に食べた料理。本当はオイスターソースとバジルを入れるともっともっと美味しいんだけど、丁度きれててなかった。あの時の味を鮮明に覚えてる。ふたりは本当にお互いのことを愛し合っていたことも。今日、母に電話したら「今は仕事はしないで家で自粛してるんだけど、毎日、父と楽しく過ごしてるよ。」って。みんな愛し合ってる。愛っていいな。
夕方、キッチンで作業をしてたら無性に焼肉が食べたくなって、いかんいかん、作業に集中するも、今度は無性に火鍋が食べたくなる。材料もそこそこあるし、今夜は火鍋にしよう。白湯は無いので、辛味はマイルド。止まらない食欲のままにスープまで綺麗に食べた。
朝から晩まで夫はベッドから離れない。先週まで散々遊び歩いていたのに急に自粛し始めた。話しかけてもたいがい無視するくらい自粛してる。全くベッドから出てくる気配なし。それなのに、食事の時間になるとちゃっかり甘えて起きてくる。なんだか家政婦みたいじゃん！とイライラが段々と積み重なっていく。
最近、もう何度目だっていう話し合いをし、家事を少し手伝って欲しいとお願いした。夫の担当は皿洗い。だけど、早速昨日からキッチンに山積みになっていく汚れた皿たち。これは何かのデモなのかと思うくらいに夫はベットから動かない。
私の中に小さく沸々と込み上げてくるなにか。こんなのやっぱり厭だ。デスクから立ち上がりオオゼキへ走った。外はザーザーぶりの大雨。ビールで勢いよく喉を潤す。ああ、最高。気持ちがすっかり落ち着いたのか、上機嫌でつまみを作る。今夜は夫がいるけどひとり晩酌だ。Netflixと一緒に食卓を囲もう。
まさか日本でグラノーラが流行るだなんて、ただのグラノーラがお洒落な食べ物になるだなんて。姉と私にとってグラノーラは危険な食べ物だった。10年以上前にL.Aの姉の家に滞在していた時のこと。オーガニックスーパーのトレダジョーズのオリジナル商品でドックフードみたいに大量に入ってるグラノーラ。ほんのり甘くて、カリカリした楽しい食感、トレダへの信頼感。毎日、袋をかかえて食べていた。ずーっと食べてた。冗談じゃなくって、ずーーっとずーっと姉妹そろって抱えて食べていた。「ヘルシーだから。」そう言い出したのは姉。「オーガニックだし、確かに。」と私。ずーっとずっと食べてた。料理好きの母が知ったら絶対に心を痛めたと思う。それくらいに私たちはハマった。
日本に帰ってからも、ずーっとずっとひとりグラノーラを抱えて食べていた。一緒に住んでたBFに勧めても全く熱い想いは伝わらない。そんなある日、ふと何だか怖くなって戸棚に閉まった。１日ひとつかみにしよう。それからグラノーラがちょっと嫌いになった。きっと小麦で肌も腸も荒れただろうし、なんせ栄養なんて大したことなかろう。なのに主食みたいに食べれてしまうし、腹持ちも良いし、お菓子にもなれば、酒のつまみにもなる。なんて万能。まるでジャンクフード。一昨日に友人にグラノーラを頂いた。久しぶりのグラノーラ。キッチンの籠に収まってるグラノーラ。何度もちらりと目をやっては伏せた。少しだけ。封を開けて食べてみる。やっぱり駄目。だから、もうマフィンにして残りは戸棚へしまおう。危ない危ない。
焼いたケチャップって何でこんなに美味しいんだろう？って思うんだけど、そのまんまのケチャップも本当に美味しい。うちはふつーのカゴメのケチャップで、特別なケチャップじゃないけど、時々ケチャップの美味しさに、はっ！となる。オムライスは焼いたケチャップとそのまんまのケチャップをミックスして食べるライスなのです。素晴らしい食べ物。
「お腹空いた。何か食べてから出たい。」
さっきまで何も要らないって言ってたのに夫の気分は急に変わる。そういう時によく使う手が冷凍もの。ちょっと多めに作っておいたパスタのソースを冷凍して置く。そうすると10分くらいでパスタができる。パスタを茹でている間にレンジで解凍してフライパンに入れる。オリーブオイル大さじ1と茹で上がったパスタを入れ、くるくると弱火で1分ほど混ぜるだけ。そこそこ美味しいパスタが出来上がる。特別なものは要らない。毎日が美味しければそれでいい。
朝から無性にパンケーキが食べたくなった。L.Aに住む姉の家にいくと、ブルーベリーラズベリーストロベリーに、ホイップクリーム、チョコレートソースを沢山のっけてパンケーキをするのが定番。「私は今日からデブになるから、放っておいて！」って言いたくなるくらいにスペシャルなパンケーキを作ってぺろっとたいらげる。アメリカのお菓子って好き。計量は大分大雑把。ワンボールとか、ワンカップみたいに、大胆に作れる。パウンドケーキも、パンケーキも、アップサイドダウンケーキもそう。お菓子は軽量だと信じきっていた私の目の前で大きなボールにカップでじゃんじゃん材料を混ぜてクッキーを焼く姉に衝撃を受けた。入れすぎたかな、まぁいっか。そんな感じで、クッキーモンスターが食べてる位の大きなクッキーが沢山焼けた。味と言えば、想像通りのダイナミックな味で悪くない。それからというもの、この卵は何グラム？なんて計る料理はお休みしてる。まぁいっか。そんな感じの料理が好き。
スーパーで砂肝が安くなっている時にちょっと大量に買って冷蔵庫に常備。1週間くらい日持ちするから忘れても大丈夫。
酸っぱい好きとしては、中々いい塩梅でした。
夕飯何にする？夫にメールすると、「餃子パーティしたい。」昨日も餃子だったのに、よっぽど楽しかったのかな。今夜は我が家定番白菜餃子にした。
白菜の餃子の餡 2人分
材料1を準備する。
材料2のスープ以外を入れて粘りが出るまで練る。スープを吸い込ませるようにして肉に練りこんでいく。冷蔵庫で30分程寝かしてから、皮に巻く。
昨晩の夕飯時にマツコの番組で餃子特集を見て、「明日は餃子だね。」となった。「じゃあ、久しぶりに粉から皮作るよ！」コロナの影響なのか、どこのスーパーも強力粉が売ってない。結局いつもの八幡製麺所の皮となった。夫は酢醤油と豆豉漬の辛いオイル。私は黒酢と酢胡椒が定番。だけど、夫にはマツコの番組でやってたソースを準備した。夕方に喧嘩したのを気にしていたのか、帰り道に麦酒を買って帰ってきた。こんなに沢山買ってくるなんて、なんかおかしい。けど、まぁいっか。せっかくだし映画見ながら餃子にしようとなった。「MIBの過去のにしよう！」きゃっきゃとはしゃぎながら準備。餃子ってなんでこんなに楽しいんだろう。いつも思う。ほんの少し特別感があって、わくわくしてしまう。直ぐに食べ終わっちゃうし、沢山焼いても戦争のように取り合って食べるんだけど、楽しくて仕方がない。
人に会うとよく言われる言葉。「きくちさんカレー好きだよね！」「インスタのカレー見てますよ！」え！ありがとうございます。なんだか嬉しくなってそう答えていたけれど、人に言われて気づいた。確かに週1回は作ってる。思い返してみると、実家の冷蔵庫か冷凍庫にはカレーが常備されてた。母の定番は圧力鍋でしっかりと煮込んだチキンストックをベースにしたカレー。冷蔵庫から出してタッパを開けるとコラーゲンがぷるぷるしちゃうくらい。「身体にいいんだから！」と毎朝のようにパンと一緒に頬張る母の顔を思い出す。私のカレー好き？は母譲りかも。ぷるぷるなカレーも、カレー粉をせっせと炒めて作るカレーも、ルーが無いことにびっくりしたドライカレーも、うちのカレー美味しいんだけど、母の料理が大好きなんだけど、外で食べるのとは違うカレーたち。少しはがゆかったな、思春期の私には。
今日は昨日とは打って変わって朝から気持ちの良い晴れだった。先週にメニューの撮影をしたWhy juiceが下北沢のBONUS TRACKにオープンしたと聞いたので、新しい物好きな夫を誘い機材車に乗り込んでジュースを買いに行った。帰宅して夫はいつもの通り車で何処かに消え、私は納品作業をし、色見本を郵送する為に近くのポストまで歩いた。気づいてみれば家の周りには桜並木が多い。青い空の中で桜が風と一緒に舞ってる。何度も何度も思い切りに空を見上げた。こんな風に空を見上げるなんて久しぶりだ。桜って近くで見るとピンクじゃなくて白かったんだ。日々の恐怖が少し和らぐような気がした。
昨年、夫がやめた筈の酒をまた飲み始めた。それまでは黙っていたけど、散々悩んだ挙句もう無理だと思って夫の母に相談した。大暴れした数日後、ご両親は奈良に近い大阪からわざわざ東京までやってきた。夫が暴れた夜に破った襖を必死に隠していたのはとても滑稽な姿で未だに目に焼き付いてる。それなのにその1ヶ月後、また嘘をついて酒を飲んだ。この家から逃げ出したいと思った数日後。東京の私の家からL.Aにある姉の家まで電車と飛行機と車、移動をいれても1日弱。「よっちゃん、家出してきたんでしょ。」姉に言われた言葉はそれ以上でもそれ以下でもなかった。「離婚しちゃえばいいじゃん。」「そんな簡単じゃないんだよ。」姉に家出した理由は言わなかった。言ったら面倒だし大変なことになるのはわかってる。
東京での生活を忘れたように過ごしてから、サンフランシスコにある叔父さんのアシスタントのチチの家に遊びに行った。そこで食べたスパゲッティー。イタリア出身のチチのお父さんが作ってくれたサーモンがたっぷり入っているやつ。寸胴の鍋たっぷりに作ったソースをいつもの手つきでふるまうお父さん。冷え切った心に温かいトマトソースがじんわりと染み渡った。
あれを作ろう。急にあのスパゲッティーの記憶が降ってきたように頭に浮かんだ。ロックダウンのために買っておいた鯖缶とディルを漬けてたオイルでトマトソースを作り、火傷しそうな程に熱いパスタを頬張る。記憶の中のご飯ってどうしてこんなに美味しいんだろう。
2020年4月1日 ソーセージエッグ
キッチンの横で「おもちゃみたいや！」遅く起きた夫がパンツ一丁で叫んでる。あなたがおもちゃみたいだよ。いつもそう思う。なんだかフェイクな毎日が続いてる。1ヶ月前、ヤバイなんか結構危ないかも。そう思ってるうちにあっという間に世界は変わってしまった。何が本当なのかよくわからない。もしかして明日の朝に目が覚めたら、またいつもの朝に戻ってて、「あーよかった。コロナなんてやっぱり夢かぁ」って。だけど、考えてみたら変な事だらけだ。数年前に出会った見知らぬ男はあれよあれよと私の夫になっていて、気づけば大分大人な年になっていて、いつの間にか私は写真家になっていた。子供の頃から海が大好きで早く田舎に住みたい東京なんて大嫌いよ！と言っていた私は東京のど真ん中、渋谷の隣駅に住んでる。よく考えてみると全部フェイクっぽい。夫は本棚に向かって挨拶をしてる。お気に入りの動物の置き物たちが4段目と5段目に向かって、「おはようございます！」威勢良く頭を下げた。キッチンを見ると、ソーセージエッグが忽然と消えていた。「ソーセージエッグはどうしたの？！」驚いて聞くと「食べた。」と一言。むしゃむしゃとか、ぱくぱくとか、かちゃかちゃとか何の音も聞いてない。やっぱり夫の事は未だによくわからない。
先々週くらいから、すっごいブームがきてる。これで作り置きは３回目。有元 葉子さんの新刊で見たレシピ。牛蒡とニラを醤油と胡麻油と何かで和えてた、何かが忘れたけど、絶対に美味しい！とピンときて、なんとなくのレシピのままで作ってる。今日は唐辛子を入れた。
やっぱりカレーだよね！
カレーって素晴らしい。どんな時だってカレーは裏切ら無いよ。
自宅自粛要請が出て2日目。朝から雪が降ってる。
テコが顔をぺろぺろしたり、お尻をぶつけてきたり、お腹が空いたよコール。テコに起こされて怒る夫。布団の中でぼんやりしながら考える。なんだか今日はまた悪い夢にうなされた。たぶんニュースばかり見てるからだ。世界の動向が気になってしょうがない。英語が苦手だけど海外の報道もチェックしてる。ずっとコロナコロナコロナだ。もやもやが続く。頭の中にフレンチトーストが浮かんだ。今日の朝食はフレンチトーストにしよう。
ちっちゃいおかずが本当に好きで、普通のおかずも本当に好き。
大したことないものと、フレッシュなものが大好き。それを自分なりの食べ方、例えば梅ぼしにマヨネーズをちょっとつけてご飯で食べるとか、そういうのも大好き。お家ご飯は最高だね。
今夜はハンバーグ。母のお兄ちゃんはプロボーラーを怪我で引退してから喫茶店を営んだ。「ママもね、お兄ちゃんの喫茶店をお手伝いしてたの！それでね サンドウィッチは、ナポリタンは、、」そんな話を母から沢山聞いた。若かりし頃の母、ちょっとハイカラなお料理ライフを過ごしていたんだろう。そんな母の洋食レパートリーは沢山あった。ハンバーグ、グラタン、ラザニア、ミートローフ、色々な洋食を作ってくれた。そんな秘密はキッチンの棚。料理本がずらっと並んでいて、夜な夜な、パラパラとめくってはうっとりした。
スタンダードな洋食が好き。日本の素晴らしい文化だと思う。
「ごめん！すごく今いいから撮らして！！」トーストにかぶりついた夫の手を止める。ロンドンのマーケットで買ったサラミ。すっごくジューシーで、肉嫌いな私でも美味しい予感が家中にぷんぷん漂ってるのがわかる。チーズトースト用に買ってる6枚切りの食パンにマヨネーズを塗って、ピザ用のチーズと、スライスしたサラミをのせてオーブンで焼く。焼き加減も最高にいい感じ！悶える夫。はしゃぐ私とテコ。とびきりの瞬間だった。「今、すっごくよかったよね！」寝起きの夫はそう思う！って感じの目で頷きながらもぐもぐしてる。
先週からずっとお腹が痛い。理由はよくわからないけど、下腹部の張りと鈍痛が続いている。少し感覚がない感じもする。友人がロックダウン秒読みのパリから急遽帰国した。京都せくめとのメグちゃんが倒れた。写真家の先輩が生きるか死ぬかっていう程の大病を患っている事を知った。数週間前にL.Aに住むスカイちゃんが小児性のガンで亡くなった。二月からおかしい。不安や恐怖がじわじわと世界中に広がっていくみたいだ。
それに、夫のそわそわ病もまた始まってる。数時間毎に寝て起きては繰り返し、夜中になると家をぐるぐると徘徊。とにかく忙しない様子で、ダイニングテーブルでヘッドホンをして曲を作ってると思ったら、押入れの荷物をひっくり返すように出してみたり、あちこちでガチャガチャと音がする。そして今日も朝の4時にバタンとする音と共に家を出て行った。今日も寝不足だ、眠い。夫も殆ど寝てない。なんだか嫌な予感ばかりがする。
Hello,yoshimi 