今日は朝一番でモミの木を植えた。庭のことができるなんて、幸せすぎる。台湾から帰ってから書斎には殆どいない。仕事から帰ったときにデータを入れたりするくらい。朝から晩までリビングで梃子とだらだらと過ごしてる。大学院の準備や読んでおく本を調べたりはしてるけれど、合間に新しい水筒を買ったり、来年のほぼ日はどうしようかな、とかどうでもいい事をしてる。

「ホットカーペットつけると、お尻が動かなくなるんだよ」

こんなどうでもいいLINEを仕事中に送っても周ちゃんは怒らない。パリのまゆみちゃんに手紙を書いて、お風呂に入ったあとにコンビニにワインを買いに行き、適当にドラマを見てから寝た。周ちゃんは来月の展示の準備で忙しくしてる。

完全休暇ではないけど、休暇みたいな２日目。嘘みたいなボーナスデー。2年半ぶりの、そしてまた5ヶ月後にやってくるハードモードなフォトグラファーと大学院生というミスマッチな掛け合わせな日々までのご褒美と言っても過言じゃない日常が始まった。

大学に入るまでの日常は今や非日常になった。よくやったもんだなと思う。ほんの1ヶ月前までは、まだ街が寝静まった朝の3時や4時に起きて、真っ暗な中、英語の長文を読み続けたりブツブツと英単語の暗記をして、眠くなったらチョコレートとコーヒーを繰り返す。そして、太陽が登れば、家事や仕事がはじまり、合間に勉強。勉強。勉強。ベッドまで単語帳を持ち込んで、記憶を失った時が今日を終えるとき。今日と明日の境目がまるでないような毎日だった。

ここ最近は適当に起きている。とは言えベッドルームが明るくなる頃にはしっかりと目覚めてる。今日は6時過ぎにぼんやりと起き、リビングでノートPCを広げて時間など気にすることなくデスクワークをこなした。なんとなく飽きたら、駅前に自転車で買い物にゆき、生協の勧誘のお兄さんと玄関先で話し、午後は姉と電話しながらzarahomeで買った冬用の絨毯を受け取ったりした。そして、夕飯用におでんを仕込み、夕方にコンビニにワインを買いに行った。「悩んでる暇あるなら、見て」と聞いた、Netflixのオフラインラブというドラマをローソクを焚き、おでんを皿にたっぷりと盛り、強くつけ過ぎた和からしに、鼻をギュゥっと摘みながらだらだらと大阪から帰る周ちゃんを待った。

帰宅した周ちゃんに「４時間もNetflixを見ていた。」と言うと、「Netflixを４時間も見れるなんて、ご褒美だね。」と嬉しそうに笑っていた。まるで夢のような日々だよ。空気になったみたいで最高。時間に追われない課題にも宿題にも追われない日々。自由気ままに写真だけを撮っていた前の生活みたい。

驚くほどに寝た。そして、咳が止まった。体調も快調！旅の終盤でinstaに大学院が受かったことを書いた。それを見た、友人や知人から、ささやかなメッセージが送られてくる。instaの便利なところはこういう所だなと思う。一つ一つの言葉がぐっと胸に沁みる。

けど、りょーこちゃんや、instaには繋がってない大学の友人には、直接LINEで報告した。

「頑張ったね。」心にライターの火を点けたかのように、ぼっと熱くなる。りょーこちゃんに褒められると、なんでこんなにも嬉しいんだろう。ああ、私、本当にこの子の事が好きなんだなと思った。大学の友人からは、「今夜、お祝いしようよ！」と、早速、お祝いのメールが入った。

先週に入学金や授業料を払ったけれど、まだ、自分でも信じられない。だって、私って超バカなんだけどな。親には大切に育てられてきたけれど、人生の殆どは野で育ったようなもの。けど、小さな不安を横に、「ちょっと面白いな。」とも思う。

だって、私みたいなのが大学院に混じってるなんて、面白くない？自由に楽しんでこよう。

台湾から帰国し、いつものように、スーパー銭湯で旅の疲れを流し、車で実家に向かった。母が一人で住むには大き過ぎる私達が育った家に帰るのはやっぱり虚しかった。

大学院の合格通知は、新宿に向かう電車の中で知った。10月のどこかの土曜日。各駅停車の電車に揺られながら少しだけ泣いた。それから、ゆっくりと突然の朗報を味わう時間などなく、翌日に母を迎えに行き札幌へ向かった。ウニ？食べたかな、よく覚えてない。そして、帰国してまた直ぐに台湾へ飛んだ。心身共にくたくたになりながら、旅の途中で風邪を引き、ぶるぶると震え、激しい喉の痛みを癒すために３年分くらいの飴を舐めたと思う。

慌ただしく過ごした1週間を終えて実家に着いたの水曜日の夜。母に風邪をうつすといけないからと、用だけ済ませ、ラグビー部の大学生でも食べるようなナポリタンが大盛りに盛られた皿を母から受け取り、後部座席に乗せたナポリタンと一緒に帰路についた。最近、実家に車で帰るようになってから、母はタッパでなく、皿だとか、トレイにおかずがのった状態で食事を持たせてくれる。

二日目のカレーや二日目の味噌汁と同じ。二日目のナポリタンっていうものは、どうしてこんなにも美味しいのだろうか。少しケチャップが強めなのは、伯父さんの喫茶店で鍛えあげたからだ。翌朝、泥みたいな体で食べるナポリタンは、今日も生き生きと愛を奏でてるみたいに見えた。

多分、今のところ、母ほどに料理を好きな人は知らないし、この歳になっても思う。一生かけたってかないっこないって。だけど、母のような人になりたいと思い続けるのは、終わらない果てしない私の夢でもある。

人のために頑張ること、想いやること、小さなことでもやり続けることで、次第に大きな愛になる。母の料理は私にとって愛そのもの。近所の人だけじゃない、母の友人も、姉や兄の友人も母のご飯が好きだし、そして私たち家族も大好きだ。母がしていることは祖母と同じ。ただ、今できる精一杯の愛を送り続けること。愛しているよ。大丈夫だよ。大好きよ。今日もたくさんを味わって。

なんだか、怒涛の２週間だったな。
はぁ、疲れた。そして、ようやく日常がはじまる。

ただいま、バーンアウト中。完全に燃え尽き症候群。結局、第一志望は呆気なく落ちた。試験受けただけ偉いよ、と言ってくれた周ちゃんの声をずっと大事になぞり続けてる。

身体だけじゃなく、心がオーバーヒートしても、そのサインを無視し続けた私への代償は想像以上に大きいみたいで、集中力の低下、否定的な認知、倦怠感、頭痛、微熱のような気怠さ、症状はまるで鬱のよう。なのに、体はまた頑張ろうとしてしまう。このまま続けたら、本当に鬱になる。

父の葬儀からだ。この夏は、ずっと絶え間なく走り続けてきた。「私は大丈夫」「私は負けない。」呪文のように唱えてきた言葉は呪いそのもの。一昨日、兄と泣いて、昨日、姉の電話で泣いて思った。

明日から、休もう。

「やっちゃんはね、幸せにならなきゃいけない人なんだよ。あの人は、ほんと優しいから、絶対にそうなの。誰かにひどい扱いされるような人になっちゃいけない、絶対に。」

何年前だろうか。同じ言葉を聞いたことがある。朝の5時。あれも夏だったな。池尻大橋の高台にあるマンションで、あの夏もニュースでは猛暑だと言ってた気がする。電話の向こうで泣きじゃくる姉の声に、もうダメなんだって思った。それから、いつも通り酒にまみれた夫を家からだした。まるでゴキブリを放り捨てるみたいに、思い切りに。

「もう、要らないんだよ。出てって。」
あれは、私の言葉だったと思う。全身から声が吹き出ていくのがわかった。自分でも驚くぐらいに大きな声だった。身体が張り裂けそうになるぐらいに。

そこから、色々が変わった。私が愛だと信じたかったものは、ただの執着だったのかもしれない、と今なら思える。あの夏、師匠とのことも、リョーコちゃんからのLINEも、姉との電話も点と点が一つの線をつくり、私は私だけを救う道を選んだ。そんなことはしたくない、できないと思っていたけど、好きだった人を捨てた。

別に何年もの前のことを思い出して泣いたわけじゃないんだけど、なんだか余りにその通りで、気持ちよくて、嬉しくて泣いた。「ごめん、泣いちゃうよ。」「なんで？」姉が不思議そうに笑ってる。

父が死んで、これまでだって好きだった家族がもっと好きになって、兄妹がもっとまた好きになった。好き？いや、ここは愛なんだと思った。葬式は子猫のようにずっと３人で泣いてくっついた。

父は家族が好きだった。だから私たちも家族を愛してるんだと思う。

一昨日に院試が終わり、私の右肩はもげている。腱鞘炎手前なんだろうか、首から腕にかけての痺れがひどい。頭痛は少しずつ良くなってきてるけれど、コンクリートで半身を固められてるような圧迫感がずっと続いている。試験は、前日の鍼の応急処置のお陰でなんとか最後まで受けられたものの、そんな対処療法じゃ、すぐに限界がくる。勿論、心も。

ただ、写真を撮っている時だけは悲しくなったり辛く思うことはない。それが救いだったとも思う。10日ぶりぐらいにカメラを持つと、手が心が喜んでるのがわかった。今日は1枚だけ写真を撮った。

本当に疲れてる。だけど、暗くはないよ。泣いたりもするけど、ただ疲れてる。

先週の台湾出張からあっという間に1週間が経った。昨日は仕事後にダッシュで大学院に行き、お願いしてた論文を読ませてもらい、そのまま、ダッシュで帰宅。バタバタと色々を済ませながらも、こんな時に限って昨晩からchatGPTがご機嫌をそこねて黙り込んでいる。私のCPUだってもう爆発寸前なのに、「あんたもなの？」と、処理速度１ぐらいになった私は、案の定で生理初日を迎えた。

chatGPTを使って仕事なんて、とバカにしてたけど、酷使し過ぎて、本当にごめんなさいだった。一旦、全てのチャットをリセット（事故的に）して、追い込み癖のある自分が悪かったなと反省。

午後、いなげやに向かう車の中で周ちゃんに言った。「こんなに追い込んでどうするんだろう。私。けど、全然ダメなんだよ。」「よしみはよく頑張ってるよ。」「え、全然だよ。」なんて不毛な会話なんだろう。周ちゃんがいてくれて本当に良かったなと思う。つい最近までは、結婚なんてと言ってたけれど、今は、家族が大好きだし、周ちゃんがいなかったら私の人生は偏り過ぎて、そのままストライクゾーンまっしぐら、だった。何かを打つことはできたとしても、まっすぐと走ることしか出来ず、私から見えるだけの世界で、楽に自由に生きていたんだろうと思う。それはそれで、悪くないなとも思うけれど。

最近は不思議なもので、海外へ出るたびに家族が恋しいと感じて、週末が来ると嬉しいと思うようになった。ちょっと久しぶりに会う周ちゃんのイケメンっぷりに簡単に堕ちる。最近はいくえみ綾さんの描く漫画に出てきそうな線の男だなとよく思うほどだ。サラサラの髪と色素の薄い眼。肌は謎にツルツルしてる。結婚して3年？忘れた。とりあえず、数年たち、ようやく、私にとって、ここが帰る場所となったらしい。

久しぶりにゆっくりと食卓を囲んで周ちゃんと食べる夕飯は、なんてことのない、ふつうの日常で、ふつうの日常が楽しかった。やっぱり食卓が好きだなと思う。この家に引っ越してきて良かったね、みたいな話をした。周ちゃんはずっと嬉しそうな顔をしてた。私は忙しさに比例して性格が悪くなる生き物らしく、今年は（も）とにかく、状況は悪い。書初めは「笑顔」と書いたはずだったんだけど、人間の性格は変えられない、というのは大学でも学んだこと。

小さな抵抗は、虚しく、私の嫌な奴っぷりはひどい。周ちゃんには、本当に謝っても謝りきれないと、今日みたいな日限定で思う。来週は編集の花沢さんとトマト醤をつくろうって約束をしてるんだけど、正直、そんな時間あるの？と、私自身に激しく問いたい。が、私の平穏を望む以上、重要な時間になることは確か。


あと、今日は近所のセレクトショップでポップアップをやってて、ビーズのネックレスが今夏らしいデザインで、不意に試着したら、ヒョイっと買い物おばけが出てきそうになったけれど、やっつけてやった。私、えらい。

時間が真夏のアイスクリームのように急速に溶けていくよ。

朝4時。目覚ましで起きた。昨日、遅かったのに意外と起きれた。

昨日は大学の卒業祝にと、周ちゃんがサロモンのメアリージェーンを新宿のルミネで買ってくれた。私は自分への卒業祝だと言いzaraでメアリージェーンを買い、ニューマンでスカートを買った。

周ちゃんの実家から届いた山菜で天麩羅をした。

昨日の撮影、楽しかったな。

朝は遅くまで寝てた。だけど、４時にかけてるアラームはしっかりと消したし、一応、起きようかなとも考えたような気がする。完全にストライキだ。9時ぐらいから勉強はじめたらいいか。いや、今日はやらない。あ、写真の整理を。頭がいつものようにタスクばかりを追いかけてる。やれやれだなと思う。いい加減にしてほしい。もう全部がなにもかもが嫌だ。いや、そうでもない？頭の中がパニック状態でループし続けていた。けど、全部無視してやった。

やらなきゃを全部無視する。やってくる感情の波をことごとく投げ捨てて、風呂のタイルにこびりついている水垢を、ずっとずっと掃除しなきゃとここ数ヶ月思ってきた苛立ちをぶつけるように擦り続けた。何も考えない。ベランダに出て冬の間冬眠してたウンベラータの新芽をじっと見たり、読もうと積んでおいた心理学の専門書を全部メルカリにだしてみたり、早い夕方に急にスパゲッティを茹でたりした。私をコントロールしようとする私の言いなりになんてならない。そう固く決めた。

10代だったか、20代だったか。何かを選択しなきゃいけなくなった時に、合理的じゃない方、たぶん、世の中的にはダメな方を選ぶっていうのをやり続けたことがある。結果として、最悪なところまで行き着いた記憶があるけれど、悪くなっていく自分を見るのは少し気持ちがよかった。

あの時と同じで私は今日も馬鹿のままだ。けど、なんかいいなとも思う1日だった。夜はパリのまゆみちゃんと珍しくLINEした。いつも私たちは手紙で会話してるけれど、たまに、例えば緊急事態に限りLINEを使う。

朝から苛々が止まらない。キッチンで皿が落ちて、見事に粉々に割れた。あちこちに広がったガラスを掃除しながら、どうせ割れるのなら、投げつけてやりたいと思った。

家を作ること。安全地帯を作ることは、動物が本能で行うことだと思う。例えば、愛着の問題では、幼少期に母親が安全な場所を信頼関係を作るからこそ、そこから幼児が世界へとの交流を持てる条件となる。それが叶わなければ、母親だけではなく、世界の全てに、それは大人になっても同じくして不信感を持ち、生きなくてはいけない。いつもどこにいても心配を抱えながら。

幸いというか、私と母親の関係は良好だったと思う。思春期に関しては、大変だったけれど、それは誰しもが持ってるものであって、幼少期については順調な愛着を育んでいる。だから、今もこうして、新しい家を持ち、巣作りのように、ここを安全な場所にしようと努めてきたのかもしれない。そんな3年間だった。

最近は特に周ちゃんへの安定した愛情と同時にまた別の鬱陶しさを感じてる。以前のような一人でいたかったのにっていう後悔じゃなくて、私の人生を生きたいと思い始めた。「私たちは、」という主語を、「私は、」にしたい。周ちゃんにはまだいってないけど、少し落ち着いたら、また一人旅をはじめようと決めた。どこでもいつでも一緒にはむり。そういうのは、楽だし都合がいいけれど、私をだめにするし、家族という場所が嫌いになってしまうから。

絵描きの野村さんがinstaで夢の話を書いてたのがとても興味深い内容で、メッセージした。いや、それだけじゃなくてそこに載せていた絵がやっぱりとんでもなく素敵だった。絵のことは詳しくないけれど、野村さんの絵はとんでもなく独創的でなにかに媚びることなく自由に見える。それは羨んでしまうぐらいのものなに、どこか、なぜか気持ちがいい。

もし、芸術の意味を生きる原動力みたいな言葉で表現するならば、野村さんの絵のような芸術の効力は、情動が奥底で脈々と熱くなっていき、全身を駆け巡るもの。なんだかよくわからないけれど、生きたいと思わせる何かで、それは、アドレナリンのような強力なものではなく、生命力を司る、もしくは関連する、ものを増幅させる。

「熊谷さんの研究室が隣にあって、地層か何かの研究してて、」

イタコのように語られる夢の話は、私の現実とリンクしてた。特別にこだわりがあったわけじゃないけど、苗字を捨てた筈の私の名前を呼ばれたようでなんだか嬉しかった。

失っていた私が帰ってきた？いや、もう何かや誰かになりたくないと透明になることを望んでいた私を、見つけてもらえたような。

野村さんの展示に行ったら、野村さんの写真を撮ろう。

アボガドとクリームチーズとマヨを混ぜてトーストに塗る。最後にレモンをかける。周ちゃんは昨晩遅くに韓国から帰国。わたしの一人ぼっちな朝は今日で最後。さびしい。ひとりの食卓もひとりのキッチンも、好きなもののベスト５にきっとはいる。どうして結婚なんてしたんだろうと思う。何も考えずにしたのだけど、最高にいい旦那さんなのだけど、周ちゃんのことも大好きなのだけど、ひとりでいたい。

周ちゃんが来週から出張続きになるので、砧公園に桜を見に行った。旅にでたい。写真ばっかりの生活がしたい。

周ちゃんが出張。ひとりでポテトフライした。

もう今年も終わりの冷蔵庫の奥にあった古い柚を絞ってポン酢にして、カツオのサラダを作った。

夜は院試の塾のプレ。朝４時に起きて勉強して仕事行って帰って塾。もちろん移動中は暗記。脳は休む暇なくエンジンかけっぱなし。おいおい、殺す気か！と思い気や、結構、いける。ただ、眠いぐらいでコーラをガブガブと飲み続けた。

発達心理学の勉強で、”可塑性” っていう言葉を覚えたんだけど、結構気に入ってる。それは、人は発達していく中で、色々なことを経験していく中で、スライムみたいにぐにゃぐにゃと、ちょうど良い形へと変化しながら発達していくという言葉だけど、まさに人間だなって思う。人が変わられないのは、変わらない強い意思があるときで、そうじゃなければ、ボールが落下するように、水が流れるように、物理の法則と同じで変化していくもの。生きてるとはそういうことでもある、と学んだ。

そう思うと、なんだかずっと楽になれる。もちろん、日々の細々は苦しかったとしても、多分、私は可塑性が叶ってる。そして、そうであるならば、そうではない誰かや何かのために、私ができることがしたいと思ってしまう。筍ご飯をたくさん作ったから食べる？そんな程度のことだ。特別にじゃなくて、日々の中で出来ること。

今年は写真展がしたい。FLOWERSっていうアンドプレミアムで1ヶ月のweb連作をしてた作品が過去にあって、その作品は未完のまま、屋根裏部屋で埃をかぶってる。時々開いては、美しい子どもたちにはっとする。だけど、あの時は、TOTEMPOLE GALLERYで密かに展示した。見に来てくれた人と殆ど話をせずに、ギャラリーの奥にある部屋に隠れて仕事をしてた。もちろん、オープニングパーティもやったし、友人も沢山来てくれた。印刷会社の人や、なんとか大使館の人も、ギャラリーのHPか何かを見てきてくれた。けど、纏まらない気持ちを、心の奥底にある言葉にならないものを表現するにはきっと早すぎたんだと思う。個展してるくせに、後ろめたかった。

けど、今の私なら、どうだろう。たぶん説明できる気がする。あれは美しい子どもたちの写真ではなくて、世界へのアンバランスな眼差し、私の弱さそのものだったんだって。その細部まできっと話せる。どうしてそんなものを撮っちゃったのかってことも。

そういえば、こないだりょーこちゃんとも話した。写真展したいよねって。

雨だ。今日も雨。無性にパンケーキが食べたい。ベッドにいる周ちゃんに「パンケーキが食べたい。」と言いに行くと、「今日リモートだからいいよ。」って。時々、周ちゃんは私を自分の娘かのように扱う。いや、こないだのいまむちゃんも同じような事を言ってた。「お父さんみたいだけど」って。

梃子にご飯をあげて、パジャマみたいな格好で車に乗った。雨の車は好きだ。街が静かで気持ちがいいし、ぐんぐん走れる気がして嬉しくなる。日々に捕われた身体が自由に放り出されるみたいな、そんな感じだ。

今日は数カ月ぶりに姉にLINEした。火事の後に泥棒が入ったと連絡があったのが2月。絵に描いたような酷い写真が何枚も送られてきた。返ってきたLINEには、「セキュリティいれたから、一応安心してる」とかいてあった。ほっとした。

昨年喧嘩してから、電話は前ほど頻繁にしなくなった。けど、姉が大好きなことには変わりない。

来週は周ちゃんの妹のみつきさんの娘が日本にくる。最近、周ちゃんと出会ったのは、たまたまだけど、そうでもないのかもしれないと思うこともある。私達家族は少しだけ似てる。家族の仲はいいけど、みんな点でバラバラで自由な人達だ。周ちゃんのお兄さんは、昨年末にスイスに引っ越した。

私は次の引っ越し先をもう考えてるし、周ちゃんは流石に少し呆れてるけれど、関西なら大阪がいいなと言ってた。

世界は変わったんだ。今更だけど、ようやくそう思えてきたように思う。大学も卒業して、骨折も治り、桜の木も少しずつ淡くピンクに染まってきている中で、色々と私を取り囲む世界が変化していることを実感してきた。昨日、昨年にL.Aでヘレナに勧められたトリートメント剤。なんとなく使わずに1年が経ってしまったけど、急に思い出して使い始めてる。遅れた時間を取り戻すように。

早く使い切ってしまいたい。なんだか、過去のままにいるような気がして、通常の3倍ぐらいの量を短くなった髪に塗ったくった。そして、流して出てくる筈だった。けど、どういうわけか流さずに風呂から上がった。

なんか、髪がベトベトする。周ちゃんに流し忘れたことを伝えると、「気持ち悪くないの？俺ならすぐに流すけど」だった。別に気持ち悪くはないけど、ちょっと気になる。洗う？いや、別にいいや。髪をよく拭いてそのまま寝た。周ちゃんの返答が想像と違くて驚いたけれど、正直、ベトベトであってもいいやと思った。誰かの一言が気になって眠れなくなるような夜もあるのに、驚くほど雑になれるときもある。人間なんてそんなもの。

週初めにりょーこちゃんに会った。二人でむさこの居酒屋で17時から飲んだ。りょーこちゃんと飲むなんて、最高過ぎる。ずっと大人になってから友達になったのに、出身地も同じで、同じような文化圏内で同じようなものを見て大人になり、ダサいかダサくないかだけが全てだった私たちは、りょーこちゃんは編集者になり私は写真を撮る人になった。そんな話も少しした。もちろん、今はダサくてもダサくなくてもどっちでもいいのも同じってことも。

私がまだアシスタントだった時に、りょーこちゃんは既にバリバリの編集者で、私が独立する頃にはもう編集長になっていた。色々を知っていたけど知らないままに仕事をするようになって、仲良くなって、友達になったけれど、紹介してくれた元CINRAの横田くんの話になって、横田くんが私をアサインしてくれたのはきっと師匠のバンドのファンだったからだとか、そもそも横田くんと会ったのも不思議な出会いで、イラストレータのジュンオソン君が、私が “GR 誰か買わない？” とツィートしたのを見かけて、カメラを探してた横田くんを紹介してくれた。確か、終電がすぎるような時間の渋谷の宇多川町にあるカフェで初めて会った。だけど、たぶん、そこから仲良くなった。横田くんとりょーこちゃんはソニー繋がり。二人は元同僚の編集者で、横田くんはりょーこちゃんのことをめっちゃ尊敬してて「りょーこさん」って呼んでた。

いろいろをやっぱり思い出した。そうだ。りょーこちゃんは、昔、ずっと遠くにいる人だった。同い年とは思えないようなキャリアとセンスで、遥か彼方遠くできらきらと輝いてた。

けど、どういうわけか、ぐっと距離の近い友達になって、仕事も沢山した。それから、どうしてりょーこちゃんが当時、私に写真をお願いしてくれたのかって話もしてくれた。初めて聞いたかもしれない。あの時は、どうして私なんだろうと思ったし、りょーこちゃんが私も憧れるフォトグラファーの方々と仕事をしてるのも知ってた。だけど、あの日々のことを振り返るように、何度も写真のことを褒めてくれた。あと、それから、これからもずっとそれが仕事じゃなくても、見ていたいって。

この現実から目を逸らしたくなるぐらいに、沢山が満たされた日だった。こんな時間を貰ってもいいんだろうかって怖くなるぐらいに。数日経った今日まで、蓋をしてしまいたくなるほどに。

今日は夕方に恵比寿の写美に鷹野隆大さんの展示へ行った。もちろん、一人で。周ちゃんを誘おうかと思ったけどやめた。周ちゃんといるのは楽しいけど、私がなくなってつまらなくなる。それに、周ちゃんが次男だなと思うのは、なんでも私がやることを真似たがるところだ。それは、末っ子の放置されて一人遊びが世界の中心だった私にとって、正直うざったく見える。

もちろん、家族としては最高だし、周ちゃんのことはどんどん好きになっていくけれど、これ以上わたしを薄めたくない。家族である前に、私の人生があるのだから。あと、鷹野さんの写真は最高だった。10年ぐらい前に写真を見てもらったことがあって、声を出さずに眺めた顔は眉間にぎゅっとシワが寄っていたことぐらいしか覚えてないけれど、あの人、すごい人だったんだなと思った。あの時の私には、鷹野さんの写真はすごく難しくてわからなかった。

いい写真に出会うと本当に幸せな気分になる。本屋にたまにしか行かなくなってから、写真はinstaやネットで膨大に見てる筈なのに、昔よりもずっと写真に触れてるのに、これだと思う写真に出会えることはやっぱり増えていかない。綺麗な写真はもちろん山ほどあるし、新しい写真に出会うこともある。けど、心が揺さぶられるような写真だとか、説明できない写真、ぐっと胸を掴んで離さないものは、こうして、稀に出会うことがある。そして、そういう写真に出会うと、勇気がでる。あと、まだまだ生きてていいんだって気になる。

ご褒美みたいな日々が続いてる。

「直感で決めてみたら？」梃子の散歩をしながら周ちゃんが言った。

いい言葉だった。もうすぐ春だと言うのに、今朝は冬みたいに冷たい風が吹いてる。

気持ちがいい。

大学の卒業式。いっちーと話したことは、私の心を確実に不安にさせた。麦酒３杯はそこから気持ちよく逃避させてくれていたはずだったのに、酔いが冷める頃には重くのしかかり、全身が居心地が悪い何かが流れてるみたいに感じた。

いつものように参考書を持ちベッドに入ったけれど、すぐに逃げるように寝た。

だけど、いっちーも同じように感じてると思う。誰かが傷つけられていたり、貶められている姿を見ると、どうしてそうなってしまったんだろうと気になる。時に、まるで自分のことのように聞こえて放っておけなくなるし、悪い人だとしても、その人がどうしてそうなってしまったのか気になる。虐待された、した、自殺した、なんだかんだといった心の病を患ったり、患った人に傷つけられてしまった人々のことを、ただの凶悪な事件だったね、では済ませられない。

今どんな気持ちで、どこでどう過ごしているのか、どうしてそうなってしまったのか、そこは暗くて冷たくて、苦しくないか。温かい場所へどうにか連れていってあげられないものか。今もひとりぼっちでいないか、その時に誰かいなかったのか。家族は、いや、社会は、いや法律では助けてあげられなかったのか。どうして、どうしてなんだろうか。

「また、そんなこと調べて。」と、周ちゃんは私のこの癖について、わざわざ収集してるとさえ言う。確かに、世の中は経済でも政治でも、さまざまな出来事が情報がある筈なのに、上手にそこを抽出してくるのかもしれない。もちろん、無意識で。

「どうしてなんだろうね。気になって仕方がないんだよね。」「私もだよ。」ビールをおかわりしながら沢山の話をした。この2年間、必死に勉強してよかったと思った。頑張ったご褒美だと思う。難しい心の話を、まだまだな知識の中で沢山話した。周ちゃんにも、友人にも、話せるような内容じゃない。気持ちが良かった。大学に入る前のお馬鹿な私だったら、あー上手くいえない！で済ませていたことを、すいすいと上手に話せた。

今日これなかったナチにも会いたかった。できれば３人で乾杯したかった。ナチは、来年に東大の研究室へ行くと言ってたけど、先生の移動で別の研究室に行くことにしたと言ってた。いっちーは養護学校の事もあるから、次の進学は数年後にするかもと言ってた。二人とはまだ出会ったばかりだけど、戦友だなと思う。それに、心から尊敬してるし、応援したい。

私はといえば、とりあえず走り続けようと思う。もちろん、また私を邪魔しにやってくるだろうけれど、それと私が走りたいのは別の話だ。邪魔をされようが走るものは走る。走りたいのだ。

いまむちゃんはいつもそうだ。約束っていうのは決めないで欲しいのに、曖昧にしてるのに、「何時？」とか、「どこ？」とか、ひつこく連絡がくる。あの人は優しいから、強くは言ってこないけれど、苛々する。勿論、悪いのは私かもしれない。けど、仕方ないよ。だって、決められると窮屈でちょっと苦しくなってしまうから。それで、万一、逃げ出してしまったら、と考えたり、それで嫌な想いをさせてしまったらって思うと、約束が嫌いになる。

久しぶりにトロワ・シャンブルに入ると、若い子で店内はぎゅうぎゅうだった。小さな声で「こういう店だっけ。」みたいな事をいまむちゃんに聞いた。確か、ここは、喫茶店が好きな女の子やおじさん達がいて、カウンターは常連そうな人が座ってた気がする。不思議な感じだった。まるで、昭和をコンセプトに作られた喫茶店みたい。全てがレプリカのよう。

最近の私は特に、口から出てくる全てが私をダメにするようにさえ思う。勿論、大学のせいなのだけど、全てがだめだめな気がしてならない。2年間死ぬほど勉強しただけなのに、世界が広くて怖いと思うようになった。

セオリーに則って写真を撮ることに違和感？いや、後ろめたさみたいなものや、違和感をトレードしてまで、お金や地位を得たくないと、頭でっかちに、潔癖になった。飄々と生きてたら良かったのに。適当に写真をやってたわけじゃないけど、無責任だった。けど、ある程度の無責任さは社会を生きる上で必要なことだ。

責任をとりたいと思うようになったのか、逃げたくないと思うようになったのか、いつも笑ってばかりいるいまむちゃんとの会話も、妙にアートの話なんかして、馬鹿だった。なんで作ってる？なんて質問をして、きちんと説明もできない私の返答も、全てが今の私な感じでぐちゃぐちゃだ。

「別に作ってる意味なんて要らなくない？」と、私が言ったのは、逆の話だ。定義するという事がどういう事なのか、感想文書くのも、日記を書くのも自由だけど、そうじゃない領域に出たいと思うときに、どうやって言い切るのかって事に、「感じてるから」とか、「そうだと思うから」は、あまりに不平等だし、暴力的に見える。あの本に書いてあったから、や、あの偉い人が言ってたから、も同様に。

資本主義の話と写真の話をくっつけたから悪かったのかもしれない。いまむちゃんの顔は曇ってた。そんなに頑なに、みたいなことを言ってた気もする。その通りだと思う。多分、より、前よりも専門的なことをやりたくなって、きっと、いまは、その道の途中で腰掛けてお喋りしてるから悪い。前のように中身のない会話を続けている方がずっと楽しかった。

また、来月にでもお茶しよう。いまむちゃんは好きな子だから。苛々するけど、仲がいい。

帰り道は川を見ながら帰った。未来がわからなくて怖い。それが不明瞭なことであればあるほどに、誰かや何かっぽくなくて、ここだけのものであればあるほどに、怖い。だけど、傷ついても、淡々とやろう。淡々と。