梅雨が晴れた！
太陽と青空が広がっていく中で洗濯機をじゃんじゃん回した。気分は最高！朝は絶好調だったのに、数時間後に高い高い崖から谷底へ突き落とされた。始まったPMS。ストレスで生理が止まっていたから、ようやく普通にきてホッと一安心。生理ありがとう〜。なんて思ってたのに。久しぶりの生理は、私の溜まった色々を思いっきりに流しているみたいだった。何をしてもどうしても哀しくて仕方ない。じっとしてるのも辛い。夫の家出もようやく慣れてきた筈だったのに、自分を責め出した。午後、新調したメガネは取りに行き青山で友達に会った。友達がパリって呼ぶ店に入って、ビールとよく冷えた白ワインを飲んで少し心が落ち着く。友達はずっと最近の恋の話をしてた。
姉から毎日連絡がくる。
「おはよう」「今日はどう？」姉に初めて話したのは6月の末。あれから、毎日電話をくれる。
「朝はいいんだけど、夜が辛いんだよね。」だいたい17時くらいから辛くなってくる。「うん。わかるよ。わかる。」姉は二年前に夫を病気で亡くして大変な時期があった。今もそこそこ大変だけど、夜が怖い事をよく知ってた。毎日呑みに行くわけにもいかないし、呑んだ帰り道なんて最高に辛い。どちらにしても辛い。だから、そんな夜は姉と電話した。毎日同じ話を、毎日同じように呆れて、毎日同じように怒る姉。本当に尊敬する。ただの姉妹というだけで、どうしたらこんなにも真剣になれるんだろう。蠍座の姉妹。愛情が深いと星に詳しい友人に聞いた事があるけれど、度を超えている。最近は電話が減った。食卓が色鮮やかになると元気になるから、沢山おかずを作って一人で食べる。少しずつ私は私らしさを取り戻してる。この生活がそのうちに気にいるかもしれないし、夫は酒をやめて帰ってくるかもしれない。どちらでもいい。ただ、もう地獄はおしまい。
冷やし素麺に夏を沢山のせる。
野菜の素揚げには胡麻油か、オリーブ油を。梅干しとの相性がどちらも最高で、今日の気分が決まらなくってもどっちでもいい感じとなる。薬味もたっぷりと。
緩く閉めた蛇口みたいに、ぽつりぽつりと水が溜まっていく。気づいたらコップの水は一杯になって勢いよく溢れてく。ストレスってこういう感じで溜まるんだろうなって思った。
仕事で夜が少し遅くなって、疲労困憊で乗ったタクシーのおじいちゃんが面倒くさくて苛々が止まらなかった。もうやめて。お願いだからこれ以上、話さないで。玄関を開けると、梃子がいてほっとしたのか床にぺたんと座って泣いた。泣くつもりじゃなかった。ずっと我慢していたわけでもないのに涙が一気に溢れてきた。ただ、私は毎日を悲しんじゃダメだって思ってただけだ。
喉もカラカラ、涙は落ち続けてる。パソコンに写真を取り組む。気づいたら夢中で作業していた。酒に溺れた夫がいないお陰で最近よく寝むれるようになった。心は落ちているけれど、体は健康だ。仕事するには有難い。今日は久しぶりに俳優を撮った。いい写真が撮れたし、写真を撮ってる時は哀しくない。写真は私の毎日を救ってくれる。
朝は美味しいものを食べた方がいい。それから、好きなもの。後は健康の為のもの。母の朝食が大好きだった。明日の朝ごはん何？って聞いて眠りにつく。果物、ヨーグルト、パン、卵、肉、野菜、後は、そこによくカレーがついてきた。朝からどれだけ食べるのだろうって位にもりもり食べる。私の前で最高に不機嫌な（朝は）姉がぶすっとして食事をしてる。兄はまだ寝てる。父は食事を終えて居間で一服してる、母はひとりでお喋りしながらコーヒーをすすってる。我が家の朝。
今日は餃子と映画の夜にした。
みんなで缶チューハイ片手に歩いて帰ったのは覚えてるんだけど、その後の記憶が無い。手にあった缶チューハイは？そして、私のお気に入りの、夫に買ってもらった茶色の縁のメガネは？
7月20日、「とにかく家に帰って。」とメールした。
夜中の2時をすぎた頃、玄関をがちゃがちゃとやって泥酔した夫が帰宅した。心臓が止まりそう。ばくばくして朝まで寝れなかった。翌朝に「ちょっと食事でもしながら話そう。」昼食を支度する。久しぶりの夫。味噌汁もご飯もするすると入っていかない、食べてないのに苦しくて箸がすすまない。夫はさっと食事をすますと「話は明日にして欲しい」と二日酔いで辛そうにソファーに横になり、しばらくすると出かけた。
7月21日、夫の誕生日の前日。「今日は帰るから、話そうね。」久しぶりに夫の優しい声を聞いた。帰宅したのは翌日の昼前。何事も無かったように帰宅。夫が帰宅する少し前、友人から連絡が入る。「今日、夫の配信ライブの手伝いなんだけど連絡が取れない。昨晩電話した時はスナックで酔っ払って偉そうにしてた。どこにいる？」連日、女と遊んでる夫。女と遊んでる事は人にも聞いていたし、一度携帯を見た時に、驚く数の女性と遊んでる事を知った。異常な数の女性。毎晩のように、誰かと夜中にLINEの交換をしてた。誕生日の夜のスナックもきっと女とだろう。呆然と立ち尽くす。友人からの怒りが電話を飛び超えて伝わってくる。「ごめん。」と言って情けなくて泣いた。
夫の誕生日で私達が話す事はきっとお互いに決めていた筈だ。過去の事は水に流してやり直そう。ゆっくりとお酒の事を考えて行こう。前むきだった筈だ。だけど、また夫が帰らない生活が始まった。もう2ヶ月もこんな生活を続けてる。2年前に夫の酒乱で苦しんだ1年間の事がずっと頭の中にある。
メガネを捨てた理由はだいたい予測がついてる。捨てるなら、メルカリにでも売れば良かった。あのメガネは夫が約束を破って酒を呑んだ時に、”ごめんなさい。”というので買ってもらったメガネだった。昨年のいつだったかに。
もし、ちょっと毎日がうまくいかないなら、うまくいってるみたいにするといいって聞いた事がある。例えば、一人の食事って実は寂しくないかもしれない。もしかしたら、これから子供が産まれて、手が離れるまでの20年はお母さんとして忙しい日々になるだろう。こんな一人ご飯も恋しくなるだろう。ならば、今のうちに楽しんでおこう。ゆっくりと味わって食べる時間なんて無くなっちゃうかもしれない。仕事だってやめたくないし、家事も料理もわんさかと毎日やってくるのだから、きっとむちゃくちゃ忙しい日々になるだろう。この一人の昼食は結構いいものなんだよ。そう考えてみる。いや、だけど、現実は一人ぼっちのまま。だけど、今日は美味しかった。
▽ アジアンマリネ ▽
グレープフルーツ、パクチーの微塵切りを米酢でマリネする。
鯛を胡麻油、ナンプラー、白ごまでマリネする。
マッシュルームのスライスを添える。
音楽業界で働いていた友人に相談する。
それってもしかしたらネットストーキングの可能性もあるね。その人の想像する世界が壊されたと思っているのかも、これからも叩かれるかもしれない。監視も続くし、嫌がらせもしてくると思う。だけど、日記はやめなくていい。だってこれはあなたの日記だから。
夫のファンだという人からSNSを通してメッセージが入っていた。
先月に夜中に私が深酒をして、悲しみの中で投稿した内容への誹謗中傷だった。翌朝、我に返って投稿を直ぐに削除した。何やってんだろう、私。恥ずかしくなった。
あれから数週間経ったのに、未だメッセージがくる。
一つ気づいた事がある。夫は、何をしても許されるんだ。
だけど、私は許されない。どんどん一人になっていく気分だった。
俳優の方が自殺した。
見えない何かが誰かを傷つけようとするのを見た気がする。すごく怖かった。
世田谷区の保健福祉センターに連絡してたけど、もう行くのをやめた。病気の事も沢山調べたけど、もうやめた。私が頑張ったって、何も変わらない。
午前に渋谷で一本仕事をして、そのままフジモンとランチ。
フジモンは臨床心理の勉強をしているから色々が話しやすい。それに、きちんと私が哀しいかどうかを聞いてくれて、決して判断しない。「頑張ってね。逗子に遊びに来て！」そう言って三茶まで車で送ってくれて、バイバイした。
14時30分、今日は別の心療内科へ。
やっぱり同じだった。先生はこないだの先生と同じ事を言っていた。「溺れても助けを求めない人を助けようとしても無理です。旦那さんの意思に任せるしか有りません。それに、依存症の方は簡単には変わりません。変わらない人とどう生きるかです。離婚を促しているわけではないですが、自分の事を考えて下さい。」ここまで色々があっても簡単に彼を見捨てられないのが私の意思だ。だけど、何だかとても虚しくて不毛な意思だ。全部一人芝居だ。そして、結局あれから夫は家に帰らない。夫は大きな失態を起こして、沢山の人に迷惑をかけても家に帰らない。そんな夫の心を想像出来るが、それが本当だとは認められないでいる。私の感情なんてそんな所だ。暗くてちんけだ。捨ててしまいたい。
今夜は麻婆豆腐。大皿で作ってわいわいと楽しく誰かと箸をつつく食事。
私は夫の様に逃げ回りたくない。私の麻婆豆腐は美味しい。何気なく入れたセロリの食感が最高だった。
午後すぎに心療内科へ行った。
「まずは状況を保健士さんに相談して、それから先生とお話となります。」受付の方に部屋へ通される。保健士さんに、淡々と数年記録してきたお酒の事を伝えた。先生との診察を待つ間に目に涙が溢れてくるのをぐっと堪える。先生に会ったら絶対に泣いてしまう。だけど、今日は夫のアルコールの事を聞きに来た。私の話をしている場合じゃない。落ち着いて何が聞きたいのか頭で考える。冷静に。冷静に。
5分も経たないうちに診察室へ呼ばれる。先生は想像していた感じの先生じゃなくって、何だか浪人生みたいで、ぼさぼさの頭で、静かな目で私に言った。「菊地さんはどうしたいの？」きょとんとしてしまった。「依存症は本人の意思がなきゃ治らないから。家族が病んで離れて、色々を失って失敗して、生活保護を受けて孤独死する。よくある事。」家族がここに来ても意味ないから。そんな風に聞こえた。待合室で私は何を想像してたんだろう。「だけど、先生、わたし寝ずに仕事行ったり、夫のアルコールのことで精神的にも本当に辛くて。暴れたり喚いたりもあるし、この生活は異常なんですけど。」「短期間で高ストレスが急激に溜まったら辛いのは当たり前です。」せっかくここまで来たんだから、何か私が出来る事を知りたい。頭の中をあちこち探し回るがいい質問が出てこない。
今日のは一体なんだったんだろう。
「もう十分色々な手を尽くされて今日ここにいらっしゃったんですね。大変でしたね。」保健士さんから優しい言葉をかけてもらって嬉しかった。病院を後にすればするほどに、心が軽くなる。夫はただの依存症。それは家族の事だけど、夫にしか治せない夫の問題なんだ。私が大事に抱えていた大きな問題は、私の問題じゃない。何だか不思議な気持ちだった。
夜、渋谷で友人の展示を見に行った後、そのまま食事をした。
人が悲しむ話はしないようにと決めているんだけど、口から言葉がぽろぽろと出てきた。「今日、夫の事で心療内科行ってきてさ。」お酒がそんなに入ってるわけじゃないのに、ぽろぽろと話した。全部話し終わると、「もっと話していいんだよ。ひとりにならないで。そんなに辛い想いをしなくていいんだから。」想像してたのとは全然違う声が返ってきて、そっかって。何だか、友人のいる目の前にあるこの世界に安堵した。胸のキリキリが静かに薄れていった。家への帰り道は長くて真っ直ぐで、高台にあるから晴れた日は富士山が、夜は東京の街や首都高が見える。ここ数ヶ月はこの道に入ると一人になれるからか、いつも涙がでたのだけど、そういえば今夜は泣くことを忘れてた。
夜中の12時、夢の向こうで何度もチャイムが鳴る。テコがギャンギャン吠えている。慌てて起きたけれど、現実なのかがよくわからない。ただ心臓がバクバクして今にも飛び出しそうなくらいだ。外で誰かの言葉が聞こえる。インターホンに出ると「菊地さんですか？旦那さんが行方不明なんです。今日1時から深夜のラジオ放送なんです。」声から顔面蒼白なのがわかった。手と足が震えてる。嫌な予感がしてた。この2日間は深夜の仕事でお酒を呑んでいなかったから、今日は何だかまたアレが来そうな気がしてた。
インディーズで活動している夫にとって、ラジオ出演はチャンスだった筈だ。夫は早い時間から酒が入り、行きつけの居酒屋の店長に悪態をついて、祐天寺で寝ていたという。結局夫を見つける事が出来て、ぎりぎりラジオには間に合ったが、放送では呂律が回っていなかったと翌日に聞いた。夕方に夫の店に行き話をする。「お酒が呑みたいから離婚でいい」私を睨む夫。もう自分が自分じゃないんだろう。そんな気がした。
こうして殆ど寝ずに撮影に行くのも毎週のようにやってる。頭と身体が鉛みたいに、心も鉛みたいになって、写真を撮りに行く。現場でようやく生きてるみたいになって安心する。今日も雨が降ってる。鬱陶しいくらいに溜まってる私の鬱憤が弾けてゆく気がした。このまま全てが道路に弾く水みたいになくなればいい。私が夫の前に並べた正論に、彼もきっと苦しんで来たことだろう。夫はきっと私に向き合ってほしくないんだと思う。私が向き合いたいと思うように、夫は向き合ってほしくない。これから、心療内科へ行く。私の話じゃなくって夫の話をしに。
友達が結婚するみたい。
結婚っていいなぁって思う。すごい事だと思う。
全く知らなかった人とこれから一生一緒にいましょうっていう約束をして、その約束をしたら、この人は私と一生一緒にいる人なんです。夫なんです。妻なんです。って人に紹介したりして、大好きで大好きでたまらなくて、そういう契約をする。そうじゃない場合もあるかもしれないけれど、大半はそうだ。なんてすごい契約だろう。誰かの結婚の話を聞くと、堪らなく嬉しくなる。
夫からメールが入る。
「一緒に京都や大阪を旅行しませんか。」
返信しなかった。夫がしたい事はわかってる。だけど、今、向き合わないと、あなたは一生これを続けてしまう。
幸せになった時に、こんなに惨めで、寂しくて、寒かったことをよく覚えておこう。今がどん底なんだから、よくなったときに読み返そうと。その日に何を食べたかまですべて、どん底生活の記録を続けていました。林真理子さんの “野心のすすめ” の一節。
2018年12月27日、夫への手紙をメモしていた。
もうこれ以上お酒を呑むのはやめてほしい。私の心と身体は限界にきています。私も反省する所があるからゼロからやり直そう。
一ヶ月前にも同じ事を夫へ伝えていた。だけど、私の反省する所って？
家に帰らない、仕事も何をしているのかわからない、嘘をつき呑み続ける夫に、朝方家に帰れば怒り狂う夫に、女と呑んで独身みたいに遊んでいる酒癖の悪い夫に、「家に帰って！」「いい加減にして！」と怒るのは反省する事なのだろうか。2018年のいつか、いつもの様に朝まで帰らない夫と揉めて、そのまま殆ど寝ずに仕事へ行った。帰宅すると夫は泥酔状態のままベッドを占領していた。酒気漂う部屋を後にし近所のPRONTOへ走り、とにかく何か食べて元気になろう！と頼んだトマトスパゲッティー。あまりに美味しくって夢中になって食べて、気づいたらそこで寝ていた。当時も大分痩せたから食事をきちんとしてなかったんだと思う。また2年前と同じ事を繰り返してる。
日記やノートは気持ちを爆発させる場所だと思ってた。だけど、そうじゃない。もう二度と同じ事を繰り返さない為の記録。きちんとそれを覚えておく為の記録。毎日が変化して毎日を必死に生きているように思っていたけれど、変わっているのは目の前の景色だけであって、私も変わってないのかもしれない。夫のいい所を数え切れない程知ってるけど、夫との生活は想像以上に辛いことの連続だ。
旧友と久しぶりにお喋りした。たぶん、7年ぶり。沢山を忘れてたけれど、直ぐに思い出した。ぴんと伸びた背筋、辞書から出てくるような角張った言葉に、単調で長くてゴールの無いお喋り、全く変わってなかった。だけど、少し大人になった。もしかしたら、夜の街でよく遊んでると言ってたからかもしれない。どこかすれてた。夜の街はもう好きじゃ無い。どこに自分の世界を作るかは自由だけれど、私は好きじゃない。30才を過ぎた頃から毎晩のようにお酒を沢山呑んで、夜な夜な街を徘徊してコンパクトカメラで夜を撮った。すごく気持ちよかった。だけど、来る日も来る日も曖昧で同じ夜ばかり。同じ夜だけが写ってた。人も街も花もぶれて、どれもちゃんと愛してなかった。哀しい事があっても哀しく無い、お酒のせいで心が麻痺して何だかいつも他人事のよう。映画だとかドラマを見ているような毎日。お酒のせいで記憶はどこかに消えて全てが楽しかった。そんな夜に夫と出会った。夫は今もあの夜にいるのかもしれない。12時を過ぎた頃「もう帰るね。」三軒目に行きたそうな友人を置いて帰宅した。私は同じ場所にいるのが好きじゃ無いみたい。ごめんね。ありがとう。
朝ベランダでバナナに滑ったみたいに転んで尾てい骨を打った。スローモーションに傾いてゆく身体 ”あ、やったな。” その次の瞬間にお尻がどすんと窓のへりに落ちていった。自分を呪いたくなるくらいに最悪な時は冷静だ。どんな時だってそう。怖くて仕方ない時も悲しくて仕方ない時も、その瞬間に心は止まってる。まるで電波の悪い電話みたい。心の音が来ない。そこには多分タイムラグみたいのがあって、聞こえる筈の声を待ってる。
今日は食欲が無い。昨日も食欲が無かった。一昨日も、その前も。その前は寿司を食べた！
どんどん意思とは逆行して痩せていく身体。困る。全然食べたくない。だけど、食べる。「食べる事は生きる事だから。」野村さんっていう絵描きのお友達が教えてくれた。「食べるは愛よね」って。だから食べよう、いっぱい食べよう。
朝方に初めて姉に相談する。ずっと家族には隠してた事。
話すつもりは無かった。心配をかけたくなかった。それに、話したら現実になる。だけど、もう限界だったみたいで、姉の声を聞いたら涙が止まらなかった。
これはやっぱりただの酒乱じゃ無いんだ。これで2度目のお酒の時期。春からずっと心は恐怖で破裂しそうだ。不安を拭う事しか出来ない。ここから逃げ出したいけど、優しい夫が帰る事を信じたい。
毎日毎日が地獄みたいな場所になっていく。夫は酒からどんどん抜け出せなくなっていく。酒が入れば入るほどに自分がコントロール出来なくなって、性格も変わっていく。暴れる。怒鳴る。喚き散らす。繰り返し、繰り返し、最悪が積もっていくだけ。
もうどうしていいのかわからない。それに、知ってる。私はこれから起こる事を知ってる。これから、もっともっと最悪が始まる。
2018年11月、京都出張からの帰りの新幹線の中、隣同士に座った編集長であり、友人でもあるりょーこちゃんに話をした。「実は、夫がまた酒を始めたの。」京都出張なんて楽しみしか無かった筈なのに、毎日がどんよりして真っ暗で、今にも溢れそうな涙をぐっと、出張1日目も、2日目も、ぐっと喉の奥の方でこらえた。あの日の事を急に思い出した。彼女は夫の酒乱について知っていたし、私がそんな夫を支えて、色々と大変な日々を送っている事も知っていた。それに、元々音楽畑からこの業界に入ったから、そういう男に対する理解も早かった。だけど、その日は何だか違った。「許せない。」りょーこちゃんの内側から出てくる静かな怒りを聞いた。あの時間が虚しかったことを急に思い出した。あれから2年。夫の酒はこの数ヶ月であっという間に戻ってしまった。これで3度目。多分私が知る3度目のお酒の時期に入った。どこかで気づいていたけれど、踏み入れる事が出来なかった。知る事が怖かった。夫はただの酒乱じゃない。他にも心の病を少し持ってる。ただの夫婦喧嘩でも、ただの酒乱でも無い。もう夫は数ヶ月、この家では幽霊みたいになってる。いるのか、いないのかわからない。作った食事は、朝になるとあさって食べた後がある。
一昨日、久しぶりに夫と会えて話をした。苛々が止まらない夫が動物みたいに威嚇して殴りかかってこようとする。”この人何やってんだろ。何が言いたいんだろう。” 怒り狂った夫は話すのをやめて、ベッドで寝た。30分後、「また連絡する。」さっきとは別人の穏やかな夫がそう言って出て行った。りょーこちゃんはあの日、私の目を見て話してくれなかった。彼女の横顔を思い出す。
昼に電話がかかってくる。「今夜、話そう。鍋が食べたい。」
ようやく夫と話せるんだと思って嬉しかった。スーパーに行って、夕飯の支度をした。すごく嬉しかった。
20時頃、電話が鳴った。
「まとさんから大事な話があるって連絡きて、今日は仕事の打ち合わせで遅くなる。」
「じゃあ、打ち合わせ終わるの待ってる。話がしたいから。」
電話を早々に切った夫にLINEした。 “お願いだから、話したい。お願いだから今日は帰って。待ってるから。”
デジタル時計が刻々と変わっていくのを夜中の間に何十回も見た。夫のお気に入りの時計。こういう夜中は何十回と体験してる。つい二年前も。結局、夫が帰ったのは朝方だった。完全に泥酔して床に潰れてる。横に夫の携帯が床に転がっていた。怒りや憎しみがこみ上げてきて、携帯を開いた。
わかってた。携帯を持った時にダメだって思ったのはわかってたからだ。この数ヶ月、夫は遊んでいた。沢山の女性とも遊んでた。夜中の12時以降に沢山の数の女性が夫とLINEを交換し、翌日に昨晩の話をしてる。夫は世界では独身だった。それに、世界は夫の事をピュアな男だと言ってた。ファンには可愛いとまで言われていた。もう40歳なのに。だから、夫も知ってる。自分が何をしようが、ピュアだから仕方ないって事を。知らないのはこうして携帯を見てしまった私くらい。今はみんなが自粛してる。だけど、夫は毎晩の様にまた酒を浴びる様に飲んでる。
2年前と同じだ。夫の酒も、嘘も、完全に戻った。
幸せはある日突然いなくなる。
だから、日記を書いておくといい。すごくいい。
本当に人間って馬鹿だなぁと思うのだけど、直ぐに忘れる。それに直ぐに自分の都合の良いように記憶を書き換える。だから、今日感じている事を忘れずに記録しておく。想像を遥かに超えて、不幸と幸福の比率は断然幸福の方が多い。だって、生きている事自体がポジティブだから明日を迎えようとしているのなら既に幸福スタートなのだ。私の最近は最悪の超最悪どん底だ。だけど、日記を読み返していたら、ちょっとハッピーになった。ハッピーだった日の温度を思い出したら、少し温まって、かちかちの心が緩む気がした。今日も日記を書こう。
Hello,yoshimi 