周ちゃんがシンガポールから帰ってきた。新しい自転車をあっちで買ったらしい。一言、言ってくれればいいのに、とも思ったけど、一人暮らしを思いっきり楽しんでた私だって沢山を言ってない。きっと、それでいいんだと思う。私たちはきっと、どっちかがいなくなっても、それなりに生きていけるタイプなんだろう。
人生なんてそれぐらいラフな方がきっといい。だってさ、もう辛いとか嫌だもんね。私も、周ちゃんも。なんで私たちがたまたま結婚しちゃったのか、少しわかった気がした。
夕飯は先週のカレーに生卵を落としたもの。明日か明後日は、ちゃんと作ろうと思う。
結局、気づけばPM16時。買い物に行くのはやめた。サーモンが食べたい気分だったけれど、鍋に春キャベツと冷凍庫にあったソーセージ、少し古くなった玉葱を入れて煮込み始めた。テコは、周ちゃんが出張に出てからずっと寂しがってる。最初の数日は遊ばなかったくらいだ。毎日、飄々と過ごす私と180度ちがう。私とテコは似てると思っていたけど、そんなこともないみたいだった。
ワイン、買っておけば良かったな。酒を呑まない夫との生活では、お酒はいつも後回しになる。特別望んだわけじゃないけど、神様のプレゼントみたいに周ちゃんが現れた。元夫は、酒乱。アル中かと思ったくらいだ。散々、あっちこっちで揉めては、子どもみたいにベッドへ潜るのを何度見たのだろう。出会った時から別れるまで、ずっと酒、酒、酒。前とは想像できないような今の暮らしに「えー？一緒に飲めないって辛くない？」って人に聞かれることもあるけれど、酒でのことは、本当に酷いから。ゾンビと酒、どっちがいいって聞かれたら、間違いなくゾンビを選ぶ。
夜に携帯を開いたら、インスタで見たくないものを見ちゃって、ちょっと落ち込んだりした。なんか、別に大したことじゃないんだけど、気に触る人っている。そういう人を説明するときに「悪い人じゃないんだけど、。」って心が何回もひつこく言ってくるけれど、多分、きっと、私にとっては悪い人なんだろう。そうゆうことがあったからなのだ。けど、ああ、嫌。この思考は気持ち悪い。そう思って止めた。
咄嗟に星野概念さんが勧めてた河合隼雄さんの本を開く。「それは、うずいていることを意味してる。」って書いてある。嫌な気持ちを広げてみると、そこには羨ましいみたいな気持ちが詰まってることが多いのだそう。だけど、その羨ましいの実態を暴こうと試みると、本当のところ、なにかがあるだけ。それが苦しいから、手っ取り早く「羨ましい」を使ってみるのだという話だった。まさに、フロイトの防衛機制みたいなことだ。
そうそう、私、うずいていた。じゃあ、その人の何に？考えてもわからない。だけどさ、別に、わざわざこの世界に、自ら嫌いなものを増やすことなんて必要ないよね。今持ってる嫌いなものだけできっといいはず。本ではそれを解明することがよいと書いてあった。うーん。難しい。解明できないからモヤつくのではないか。
だけど、嫌いなものは自分の中にあるんだって思うと、結構楽になる。誰かを嫌わないで済むし、その人は関係ないと知れば、ただ関わらなければいいだけだ。それに、案外、そんな風に放っておくと、忘れたりもする。だから、結局、自分の答えは自分の中にあるんだと思う。
夕飯を食べながらプラダを着た悪魔を見た。映像、かわいかったな。どうしてあの映画があんなに流行ったのか。きっと女の人がバリバリ働いて成功を手に入れてっていう時代だったのかもしれない。だけど、それと引き換えに失うものもあるし、一番に、本当にこれでいいの？みたいに、男が必死になって手に入れたものを同じように手に入れてみたら、案外つまらなかったって話なんじゃないかな。
そもそも、生物として違い過ぎる男と女だけど、性差は個人差の大きなカテゴリーみたいなもので、そうただのカテゴリーだと思えば、きっとうずかなくなる。おっぱいは母乳を出すためだけにあるんじゃなくて、可愛い下着を身につけるためだと私は思う。みたいに、それぞれに意味がある程度のものやことだ。隣の芝生は別に青く見えるだけ。あれ、何を考えてたんだっけ。結局、そんな程度の話。
今日こそ早く寝よう。
恵比寿のアトレに屋上があるなんて知らなかった。堀江さんに会う前に、屋上にあるグリーンガーデンという屋上で実習先に電話した。緊張するけど、青空を見ながらならきっと大丈夫。そう思って8Fまできたのに、なんだろう。四方八方から音がして、忙しなくて息が詰まりそうだ。気持ちがいいって言うよりも、逃げ出したくなる。さっさと電話をすませて、東口に向かった。
駅前のルノアール。全喫煙。今どき珍しい。どう見たって愛煙家達の溜まり場だ。堀江さんに会うのは2年前に恵比寿スタジオで撮影したのが最後だったらしい。離婚のことを聞きたかった筈なのに、もう結婚して2年も経ってしまった。変わったねと言われたけど、堀江さんは全然変わってない。だけど、今日は珍しくジャケットなんかを羽織っていた。「菅原さん幾つになったの？」って言うから、適当に「33歳」って答えた。
「今日の電車賃、経費につけておいていいから。」話したいことっていうのは、来月、ポートレートを撮って欲しいって話だった。あとは、私の機材をオフィスに置かせてくれないかとか、社カメにして。とか、私からはそんな話をした。あと、大学に行ってるし、進学もしたいってことも話した。私たちって、勿論、友達じゃないけど、仕事仲間っていうのともちょっと違う気がする。お兄ちゃん？いや全然違う。一方、堀江さんは、私の前の夫に勝手にロックミュージュシャン同士のシンパシーを感じてたらしいけど、正直、確かに少し近い気もしてる。嗅覚みたいなものが抜群にいいところが少し、似てる。言葉にしていないこともわかっていたり、我慢して隠してることも見えていたりする。あれってなんなんだろう。
心理学で勉強した事で言えば、第六感。多分それだ。そういう類の人は、歌が歌いたくなるんだろうか。まぁいいや。久しぶりに会えて嬉しかった。ルノアールでアイスコーヒー2つ。そんな注文も良かった。奥に座ってる年配の方は見たことがある人だった。東京の喫茶店あるあるだ。
あっという間に時間が経って、堀江さんは次の仕事へ。電車に乗ると直ぐに、実習をお願いしていたクリニックから電話がかかってきた。非常に感じの悪い感じでボソボソと喋ってる。そして「うちは受け入れてません。」院長先生という人がノー愛想で言った。ぴしゃりって音がするんじゃないかってくらいの話し方だ。「こっちから狙い下げだ！」なんて言わないけど、正直、このヤロー。って思いながら電話を切った。だってさ、いくら見知らぬ人だろうが、笑顔の一つ、会釈の一つでもしたらどうだろうか。例え、それが電話だろうが見えてるよ。私なら「ごめんなさいね。今ね募集してないんですよー」って言うけどね。まぁ勝手に意地悪やっとけ。
駅に着いて、プールに忘れた水着を取りに行ったら、いつものお兄さんが「濡れてたから乾かしておきましたー。」って、え？そんな事ってあるの？受け取った水着はふかふかになって返ってきた。
世の中っていうのは面白い。いやーな奴もいるけど、驚くぐらいに親切な人もいる。なんかさ、楽しくやりたいよねって思う。せっかくの一度の人生なんだし、とんでもなく最悪な事とか、死にそうになる事とかに遭遇しちゃったりもするわけで、だからこそ、日常の小さなやりとりぐらい、楽しげにやりたいよ。
せっかくなので、ふかふかの水着で泳いで帰る事にした。そして、なんだかとっても気分がよかった。今日は多分、スイスイ〜って泳いでた。お兄さん、プールやめようかなって思ってたけど、やめるのやめます。さ、明日からも頑張ろう。ファイト、私。
昨晩、一口だけ飲んだヤクルト。今日もまたその続きを飲む。冷蔵庫は、飲みかけ食べかけのオンパレードだ。別に勿体無いの背徳感を楽しんでるわけじゃない。ただ、とにかく自由でいたい。私の望みはそれだけ。
周ちゃんが帰ってくるまで後3日。正直、もう少しひとりでいたい。会いたくないわけじゃない。離れてやっぱり好きだなとも思う。けど、そういう話じゃなくて、丁度いい。たまたまその日は驚くほどに美味しくできたパスタみたいに、全部が丁度いい。
昨晩はプールに行った。夜にひとりでプールなんて絶対に行かないのに、雨で運転だって怖いのに、行った。夕飯はラーメンを作って麦酒を飲んで、今朝も寝坊した。全部、わかってやってる。
今日もあっという間に終わって、昨日と同じく、一昨日と同じく、忙しかったように思う。だけど、ひとりだと、全然辛くない。それに、夜に写真を撮って、ああ、やっぱり写真が好きだなって思って、よくわからないけど感動した。
数日前から、なんだか胸にあること。ふと思い出したようにイートニューミーをまとめたくなった。数年前は、編集の山若くんと写真集にしようって言ってたのに、いつだったかに急に冷めた。こんな風に男を飽きたことってあっただろうか。覚えてないってことはあるってことだろうきっと。
なんでもいいけど、全部がいい感じに回ってる。ひとりぼっちは、私に似合うらしい。
今日は寝坊した。寝たのが少し遅かったし、寝坊しようって決めてたからだ。ゆっくりと起きて、キッチンでキウイを剥いて、そのまま立ちながら食べて、コーヒーを入れて、請求書を作って、部屋は昨日のままで荒れてる。いい感じ。リビングの花瓶の水が濁ってる。放っておこう。
周ちゃんがいない毎日は調子がいい。周ちゃんのことは大好きだけど、やっぱりひとりが好きみたい。今更だけど、前の夫とそれなりに上手くやっていた時期が長かったのは、年がら年中ツアーに出て、そのまま何処かへ遊び呆けてくれてたからだろう。
最初は一軒家にちっちゃな梃子と私だけなのかって思うと、なんだかあちこちがすぅすぅして見えたけれど、今はあれもこれも冷蔵庫の中身もどこもかしこも全部が私の一存で思い通りなのだって思うだけで、浮足たってくる。別にいつも我が儘し放題なのだけど、いや、本当はそうじゃないのかもしれないな。
昨晩にビデオ通話で話た周ちゃん。やっぱりイケメンだった。もっと美人な女と結婚したらよかったのにって思うぐらい。夕飯は二日目のカレー。全然悪くない。
忙しない週末を過ごしたせいか、今日が何曜日なんだかわからない。ただただ、眠い。
朝の4時半に家を出発した。１時間もしないうちに高円寺あたりにさしかかる。ラジオからは、オザケンとスチャダラパー、そしてTLCが流れた。懐かしい。懐かしすぎるよ。
クラブ、いっぱい行ったな。私が中学に入る頃、世の中はクラブ全盛期だった。ドキドキしながら六本木のクラブへ初めて行ったのは中学くらいだった気がする。子どもでも入れるような場所も沢山あったし、姉にも何度か連れて行って貰った。そして、大学に入る頃には渋谷にもあちこちにクラブが出来て、ちょっとお洒落な人は青山のCAYだったかな、名前、忘れちゃったな。あの頃の女の子たちはお金を使わないで遊ぶ天才だったと思う。インビテーションをどうにか手に入れて、お酒はナンパしてきた知らない男がご馳走してくれて、クラブをハシゴなんて子もいたし、仲良くない職場の人とクラブで遭遇なんて事も普通にあった。
なにが楽しかったんだろう。全然、おぼえてない。よく覚えてるのは、朝になると泥みたいになって帰ること。あとは、夜遊びの服っていうのがあったってこと。みんな可愛かったな。オザケンを教えてくれたのは、中学の友達のみさちゃんで、ピチカート・ファイヴを教えてくれたのは高校の親友のエリ。10年後、エリが離婚して、女としてやり直すんだと言って脱毛サロンに通いはじめた時、消えてゆく陰毛を撮らせてとお願いしたことがある。勿論、断られたけど、断ってくれてよかった。けど、なんかすごく女としていいなって思ったことは今でも鮮明に覚えてる。
午後にスタイリストのレナさんと虎ノ門ヒルズの横丁で呑んだ。寝不足でふらふら。服もしわくちゃのパンツを急いで履いて出てきた始末だ。同い年。同じようなとんでもない馬鹿をやってきてる。そんな話をしてた。今日のレナさんは、長らく金髪だった髪が、カーキ色になって、なんだか中山美穂似の美人なお姉さんって感じだった。
横丁の奥の店に、あれ？「城さん！」20代の時に働いてた会社の上司。今はSONYのクリエイティブで働いてる城さんだ。変わってない。いや、変わったよね、きっとお互いに。「離婚して」「え？結婚したんだ」「いや、それでまた結婚して」「え？」城さんの話、もっと聞きたかった。
今日はトリップしてる。忘れていた色々な事を思い出した。忘れちゃうんだな。あんだけ、沢山の、ほんとに沢山の色々があったのに。
なんかさ、なんだろうね。
朝が来たら、だいたい忘れて、、る。日もあれば、そうじゃない日もあるらしい。今日は、珍しく昨日のような今日がまたやってきた。
頭がぐちゃぐちゃのまま、早朝から勉強は進めた。AM7:00、日課の山歩きをして、梃子の散歩にも行った。今日もいつものようにバナナジュースも飲んだ。周ちゃんは私が苛々してるのに気づいたのか、大きなグラスにたっぷりと入ったアイスコーヒーを作って、書斎のドアを静かにノックした。そして、直ぐに会社へ出勤した。
夕方、不意に思い出してinstagramを開くと、昨日届いた野村さんからのメッセージがある。つい先日に、撮影の帰りに寄った展示へ行った。野村さんに会うのは、3年？いや4年ぶり。そして、何を思ったか「一緒に展示がしたい」そうメールをいれたのは土曜日。周ちゃんを美容院まで車で送って、モスバーガーで時間を潰してる時にメールを入れた。あの日は、天気が良かったからだろうか、それとも勉強をサボって出かけたからだろうか、それとも、昨日、松田聖子を聞いて野村さんを思い出したからだろうか。
なんてメールしちゃったんだろう、。あのあと、少し後悔した。恐る恐るメールを開いて見ると「「ぱっ」っと浮かんだのだけど、よしみさんは個展した方がいいと思う。」って書いてあった。なんて野村さんらしい言葉なんだろう。そう思うのと同時に、もう、あの日々は終わったんだってこともわかった。そう、私はいつだって写真と取り残されてしまうことがある。ひつこいのだ、きっと。いつも、写真だけが隣にいる。
だけど、切り離されてしまった自分がすぅすぅと、する反面、輪郭がスッキリと見えてくるような気もした。「心理学で写真を個展するのって、ものすごく大変だろうけど、とても、それはかっこうのネタになるんじゃない？」って。
野村さんって人は、本当にセンスの塊みたいな人。絵も素敵だけど、言葉もすごい。センスが良すぎて、全くもって太刀打ちできない。だから、なんか適当な言葉を返したと思う。もう、覚えてない。
なんだか、とても嬉しかった。やっぱり私はひつこい人なんだと思う。
悩みに悩んだ週末。結局、答えはでないまま
プールにも行く気になれなくて、そのまま、いなげやまで車を走らせて、ピザと巻寿司を買ってドラマを見ることにした。
今日はぜんぜんだめだ。朝は久しぶりに35mmのレンズをつけて、桜を撮った。あの時間はまだきっと良かった。なんだろう。色々がいっぱいで、いつもみたいに片っ端から片付ける、みたいなことができない。
話を聞いてもらえるだけでも、愚痴る相手がいて、それをぐちぐちやってるだけでも幸せっていうことなのだというのはわかってる。
周ちゃんに「私のことがすきか？」と聞くと、目をまん丸くして怒っていた。そりゃそうだ。半日もだらだらと、嫁の悩みを聞いてくれる夫なんて、中々いないよね。わかってる。
昨晩に車をぶつけたこと？それとも、大学院に行く学費を計算したから？どうしてこんなに落ち込んじゃったんだろう。お金なんて、なくならないでしょ。修理費は1万かなって言われて、「修理しよ」とは言えなかった。あんなに散財してたお金、一体どこへ行ったんだろうか。通帳を見て驚く。減らないと思っていた貯金がごっそりと減っている。車なんて直してる場合じゃない。
よくわからないけど、最近の夢は前の夫が普通にでてきたり、周ちゃんはいなかったり、私は今の私じゃなかったり、何かや誰かにひどい事をされていたり、日々で嫌だなって思っていたことが酷く誇張されて、拡大されて、それ、言い過ぎって自分でも思うくらいだ。だけど、それをしてるのはじぶん。夢の心理学っていうのもあるけど、わたしも同意だな。夢はただの記憶の処理だと思う。あとは、観念みたいなものが浮いてでちゃったもの。スピ信者には申し訳ないけど、特別な意味なんてないよ。ただ、我慢してるってこと。
周ちゃんを好きでいるかどうかだって、わたし軸の謎すぎるバロメーター次第になってる。昔の恋のように、完全に振り切ってるなんてことはない。だからか、余計に辛い。振り切ってくれたらば全部なしになるけれど、どっちつかずでいる。いわゆるグレーゾーン。
周ちゃんは全然いいんだよ。って車のことを言ってくれたけど、なんだろう。実を言うとショックだったけど、そうでもない。そうでもないけど、落ち込んでる。よくわかんない。別に、ガリっとやったくらいだ。ただ、なんか、すごく腹がたってる。あーだめ。
ああ、もう写真とか映像とか、すきなように何も考えないでやりたい。いや、そんな風に考えてる時点でいやだ。頭なんか捨てたらいいよね。全部めんどくさい。
朝、ポストを開けると、まゆみちゃんからの数枚にわたる手紙が届いていた。ざおーから、少し長めのLINEが入っていた。未来のちいさな夢について綴ってあった。なんだかすごく私の友人は素敵だ。すごく素敵でいい。そんな事がちいさく胸をときめかせてる。
最近、おもいつき料理ばかりだ。今日はおもいつきでセロリとキクラゲの餃子を作った。周ちゃんは、美味しい美味しいってたべてた。
階段を一段ずつ降りるようにダウナーになっていくのは、ホルモンのせい。だから、不安になるのもホルモンのせい。なので、問題ない。こういう日なりの過ごし方っていうのも知ってる。
寝起きの周ちゃんと梃子を連れて車に乗った。「マックでいい？」車を走らせながら聞いた。引っ越そう。そう決めたら決めたで、この街から離れるのが惜しくなる。「今日、満開だよねきっと。」時間は朝の7時半過ぎ。梃子は車が苦手だったけれど、いつしか自分から乗るようになった。
周ちゃんは今日はリモート。珍しい。エッグマックマフィンのセットと、ソーセジマフィンのセットを買って湖まで5分。桜は予想が的中、満開だった。こんなに満開の桜、いつぶりだろう。中目黒に住んでいた時はよく桜を見ていたから、あの時ぶりだろうか。花弁が落ちる前の桜。なんて綺麗なんだろう。
周ちゃんと最近読んだ本の話をした。私のカフェオレはあっという間になくなっていく。「写真、撮りたい。桜の木の前に梃子とたって。」珍しく持ってきたカメラで写真を撮る。ああ、やっぱり写真が好きだ。周ちゃんと散々話して思った。写真はやっぱりミクロなんだ。物事を広く捉えられない人に向いている。フォーカスして撮ることを望んでするんだものそうだよね。
あれがやりたいこれがやりたいなんて思っても、結局、できることなんて限られてる。それに、気持ちがいいことなんて正にそう。この身体で受け止められる分しか味わえないもの。ちっぽけなもんなんだよね。人なんて。壮大な景色なんて必要としてない。
ランチデートしませんか？
そうLINEが入ったのは、たしか先週。予定が丁度良く合うのは、たまたまとも言うけど、それをタイミングと言う人もいる。結局は、どっちから見ても現実は同じだとしても、後者を選ぶとより一層にその時間が愛おしく見える。そんな感じで、今日はきっとタイミングが良かった。
久しぶりに会った編集の成田さんは、相変わらずの好青年で、いつものバックパックじゃなくて、青くて大きな鞄を持っていた。先日にリリさんがもう30歳が近いと言ってたけど、成田さんもアラサーってことだ。私だって出会ってから3回も名前が変わった。時だけが勝手に過ぎたような気がする。だけど、なんだか、なんだろう。私達って、あらためて、長いこと一緒にいるんだなって。そう思いながらついた席は、結婚を決められず長く付き合い過ぎた恋人との昼食みたいに、優しくて平和な気持ちでいっぱいだった。
沢山を話した。最近書いた手帳のメモ書きを見せてもらったり、どこに引っ越したいとか、仕事とか、ワークショップの話もした。それから、写真のはなしも。
嬉しかった。色々な話を聞けたのも、色々な話をしたのも。長い付き合いではあるけれど、私達はぜんぜん別の場所にいて、ぜんぜん違うことをしていて、興味や好きなものもちがうのに、私達のまま、こうして新しい気分でここに在るだなんて、素敵すぎるじゃんって。
春だな。目にうつるもの、肌に触れるものが新鮮で胸が小さくときめく。
周ちゃんの帰りが遅くなって、今日はプールをやめた。慌てて夕飯をつくりはじめたのは18時をすぎる頃。煮込み用に寝かせておいた塩豚をうすくスライスして、茄子の味噌炒めを作る。
毎日の料理、本当はもっとちゃんと作りたい。料理本を開いて、買い出しに行き、音楽なんてかけながらキッチンで優雅に過ごしたい。だけど、やっぱり大学でるまでは無理だ。仕事、大学の勉強が1日の大半を占めていて、家事にさく時間はほんのわずか。まるでタイムアタックのようにがちゃがちゃとおかずを作っていく。
今はこれでいい。大学でたら、また料理をたっぷり作れる日々が戻ってくるはず。あきらめは、ときに肝心だと信じてる。
4月2日
人とお酒を飲む回数が減れば減るほどに、その時間は尊くなっていく。平日の夜にシャンパンをボトルで開ける。こんなに贅沢なことってあるだろうか。
朝からバタバタと仕事や勉強を済ませて電車に飛び乗り神楽坂へ。今日は料理家の清水さんと、若名さん、岩越さんとの女子会。女子会、なんていい響きなんだろう。久しく女子会から離れてるわたしにとって、店に入るまえから、口紅をぬってる時から、デートみたいな気分だった。
田舎暮らしをはじめてから、会いたい人や憧れの人、大人と時間を過ごすことが増えた。だらだらと、友人らと部屋で麦酒缶を傾けるのが私にとって何より好きな時間だったのに、どうゆうわけか、友人らとの時間を埋めてくれるのは、出会ったことがない人や世界。
料理の話から恋や愛や出版の話まで、女の話っていうのは壮大で、同じ場所にいながら景色をまるでシーンを変えるように、どたばたと、ぎゅうぎゅうに話は入れ替わる。
店を出たのは22時過ぎ。あっという間に4時間が経っていた。神楽坂の中に立つ清水さんの着物姿。コンパクトカメラで撮りたかったな。タクシーが駆け抜ける先に笑顔で挨拶する姿がすてきだった。
どうゆうわけか、最近楽しい。大人が素敵だなと思うし、世の中は不況なことも十分にわかってるけど、毎日は艶々とうるおってる。
昨日は朝一番で銀座。マガハの仕事だった。銀座、マガジンハウス。カードの面と裏みたいな言葉。紙が好き、雑誌が好き、書籍が好きだったけれど、最近、一番に思うことは、ああ、もうこれはオールドメディアなんだってこと。流行りに疎い私でも、肌感覚で感じる。淋しいきもするし、あらがいたいような気持ちにもなる。だけど、最近、すこし、そうゆうことには執着しないわたしになるのもいい気がしてる。
そんなに忙しかったんだろうか。3月の後半の記憶がない。シクシクと勉強を進めながら合間に仕事。その連続が重なっていくだけの日々。病院へも行ってない。昨日、慌てて電話すると、どうやら薬の飲み方を間違えてるようで丁寧に看護師さんが説明してくれた。だけど、体調は大丈夫。特に問題はない。もう、すっかりと私の身体は120%健康に戻ってる。一応、薬を飲み続けてるだけ。
朝にレポートの修正と、関係行政論の勉強をして、それから山へ梃子の散歩へ向かった。「あ、桜だ。」周ちゃんが言った先に水色の空の中に置かれたように桜がある。ここで見る桜も３回目。「引っ越そう。」そう言って、散々物件を探してたけれど、やっぱり引っ越すのはやめようかなとか、気持ちは子供の歯みたいにぐらぐらしっぱなしだ。正直どうしていいのか、答えは見つからない。今の暮らしは十分に満たされてる。だけど、仕事はしづらい。
それに、やっぱり思うことがある。昨日も「頼りたくない。」と、伝えた。「変な話かもしれないのだけど、よしみはあまり働かないでいいような感じにするっていうのはどうかな。」周ちゃんが言ってくれた言葉は、今の私にとって喉から手が出そうなくらいにありがたい話だ。私のように意固地になってる友人、知人はいるだろうか。だけど、妊娠した時も流産した時もそれで体調を崩したってずっと頼らなかった。
ずっと幸せでいたい。その為に大事なことは、やっぱり一人でいた方がいいってこと。この答えは結局変わらなかった。不幸を誰かのせいにすると、それは、自ら不幸なんだと決めることになる。まるで、奴隷になりますと志願してるようなものだ。「女が愛してない男に養ってもらうことなんぞ、珍しいことじゃない。ああ、幸せになりたい。」と、離婚したいけどしない夫の愚痴を漏らす友人の声を聞いているうちに、正直、幸せが何かよくわからなくなってくることだってある。だけど、それが仕方がない事なのはわかるけれど、気持ちのよいことには聞こえてこない。
自立することを尊重してほしい。隣で歩んでくれることは望むけれど、どうか内包しないでほしい。互いにいつも肌が触れ合っている関係でいいの。朝食を食べながら、できるだけ遠くから、できるだけ柔らかい言葉で伝えた。
3月最後のわたしは、だいぶ順調。強気なくらいが丁度いいのかもしれない。
今日は4時起き。昨日は3時半だった。ここ数日、また早朝に起きれるようになった。昨晩は遅かったのに早く起きた。スケジュールを詰め込まなくなったら余計に朝早く起きたくなって、余計に勉強も楽しくなった。どれだけ、私がストレスに弱いか。「頑張らなきゃ。」が私を苦しめるっていうのは、ずっとずっと昔から気づいていたこと。期待されるとダメになっちゃう。
それは、私が末っ子で親に大事に育てられてきた証でもある。わかってる。期待に応えなきゃと思えば思うほどに、私の意とは反して私は私をぎゅぅっと強く握りつぶしてしまう。だから、もう私は私に期待しないようにしないといけないのに、どういうわけか、何歳になっても勝手に頑張りだす。
今日は予定が詰まってる。慌ただしく納品を終えても、頭の中が忙しないまま。結局、施設へ写真を撮りにいくこともできなかった。頭の中がぐちゃぐちゃだ。カフェにでも入って作業しようかなとも思ったけれど、銭湯へ向かった。こういう日ほど思考から離れた方がいい。サウナも頑張っちゃうからやめよう。ただ湯に浸かったり出たりした。
石神井公園前に19時30分。ちょうどに皆んながやってきた。編集のリリさんは髪を短くきって、さっぱりとしていて可愛かった。ライターのパリッコさんに会うのは初めて。オンラインでは話していたけど、実際に会うとなると少し緊張した。
お勧めのお店を案内してもらって、最後は魚がうまいという居酒屋へ。リリさんはレモンサワー。パリッコさんはホッピー。私は角ハイ。隣のおじさんも、その先のその後ろにいるカップルもみな酒をよく飲み酒の肴を楽しんでるように見えた。複数の声が自由にごちゃごちゃに交差してる。
私達も何杯もおかわりして、いくつもの肴を頼んだ。糠漬けが出てきた頃だと思う。世代の同じパリッコさんに「20代、30代、40代と生きてきて、段階を経て歳を重ねてきたのに、嫌なことも沢山経験してきたのに、いつかの良い場所に戻ろうとしてしまう自分がいませんか？」って質問をした。先週からずっと考えてることだった。
昔とは違う場所にいることはわかってる。なのに、そこだけが欲しくなることがある。どんなにそれが魅力的だとしても、それは、根のしっかりと生えた綺麗な花のようで、花だけをチョキンと挟みで切るようなことをしたって、すぐに枯れるのはわかってる。根を無理やり引っこ抜こうとしても上手く行く筈などない。あたり一辺の地盤はくずれ、根も切れてしまうだろう。だって、すべては繋がってるから。それだけ、なんて、調子よくいくほど人生はらくじゃない。
「うーん。もう戻りたいとは思わないですかね。」パリッコさんが言った。それから「いまだに昔の、子供の頃だとかにあった嫌なことを、朝起きた時に不意に思い出したりするんですよね。」と付け加えて言った。聞いていいのかな。この話の先を聞きたい。面白いことを話してくれるんだな。私にだって不意にやってくるそれ。だけど、直ぐに日々に消されてしまう。面白いな。ちゃんと自分の中に取っておけるなんて。
前にオンラインで飲んだ時もパリッコさんは面白い事を話していた。リリさんがパリッコさんが好きな理由がわかる気がした。
人って、言葉では説明できないような、その人だけのものに触れた時に、見せてくれたその人に、どういうわけだか敬意を払いたくなる。そうしているうちに、きゅぅっと吸着されてゆくことがある。吸着されてる、酔いながら思った。
リリさんがこないだの施設でのワークショップの話をしてくれた。パリッコさんがトイレへ行ってからも二人で話をした。「あの日は2時間でしたっけ？」リリさんが言った。いつもより1時間以上延長したワークショップで、私は講義だけじゃなくて写真を撮ったせいもあって、脳みそはヘロヘロで最後の方は何を話したのかしっかりと覚えてない。とにかく長かった。だけど、リリさんにとっては2時間。なんだかすごく嬉しかった。それに、ああ、流石と思った。リリさんって子はやっぱりよく見てる。
良くも悪くも、自分の弱い部分をよく見る人は多くない。そう言う人のことを、弱い人とか、泣き虫って名付ける人もいるくらいだ。けど、それって、さまざまな社会から見たものであって、人として見たら弱かろうが強かろうがどちらでもいい筈。誰かと比べたり比べられたりする時に使う言葉だ。それに、弱い部分は誰だって嫌う。見たくないし、投げ捨ててしまいたい。そんな現実に向き合いたくない。だけど、リリさんはよく弱い自分を嫌だという。ああ、向き合ってるんだな。もがき苦しむ姿を何度も何度も見てきて、その度にどんどん強くなる姿を見て、この人は本当に弱くて強い生き物だなと思うことが沢山ある。
だから、あの日のこともきっとよく見てくれていたんだと思った。精神科デイケアに興味がある。そんな風に言ってくれるだけでも嬉しかったのに、本当に施設に取材にきてくれるなんて思わなかった。「また話したい。」帰り際にも伝えた。
帰りの電車で、Bobby Caldwellの “What You Won’t Do for Love” を聞いた。豪くんが運転する車の横で聞いた曲。今は運転するのが好きだけど、あの時は助手席が好きだった。あっという間に駅に着く。「着いたよ」車で迎えにきてくれた周ちゃんからLINEが入った。やっぱり酔いが覚めないうちに帰れる場所に引っ越そう。今の家が好きだけど、もう少し人と近い距離にいたい。
最近、写真が楽しい。写真がうまくなると写真が下手になる。ここ数年は、その問題にぶちあたった時だったんだろう。フォトグラファーの熊谷直子さんがyoutubeで話しているのを見て、仕事の写真になっていくことに疑問を持つのは私だけじゃないんだと思った。熊谷さんはファッション誌でよく見かけていたし、100%コマーシャルの人だと思っていたけれど、そうじゃなくなりたいという話をしていた。師匠の笹原さんも、確か私ぐらいの時にスランプがきたって話をしていたことを思い出す。春になったら聞いてみよう。
料理家の角田さんの塩おでん。このレシピは本当にすごい。調味は塩と酒だけ。
生姜の豚汁が美味しかった。冷戦が続いてる。たまにはいいかもしれない。それに、ひとりの時間が増えると仕事とか勉強に集中できていい。
周ちゃんとはまだ喧嘩してる。喧嘩できない周ちゃんとは言い合いにはならない。だけど、このまま出て行ってやろうかと思うくらいだ。
朝は代官山TSUTAYA、その後恵比寿のPOSTへ行き、写美も寄りたかったけれどやめて原宿へ向かった。待ち合わせまで30分くらい。明治神宮でも行こう。肩が痛いのは、今日はカメラを持ってるから。カメラ、いつから重くなっちゃたんだろう。首にかけて代々木公園を自転車で走りまわっていた10年前のいつかは、重いなんて一度も思ったことなかったのに。クリーム色のスニーカーが汚れないかと砂利を避けながら歩く。
待ち合わせはチャオチャオバンブー。スタイリストの佐野さんと遅い昼食をとりながらビールを飲んだ。キリンの仕事以来。あの仕事は大変だったけど楽しかった。
当時はぜんぜん時間がとれなくて結局1年半も経ってしまった。歳も近くて、同じ時期に郊外へ移り住んだ同士。不便な生活と引き換えに、やっぱり互いに感じていたのは生活の大切さ、そして家族への愛情だった。新転地での生活の話をしてほっとした。
佐野さんは子供がいる。旦那さんの仕事の話や馴れ初めや子供の話も聞いた。根掘り葉掘り聞いてるわけじゃないけど、自然に家族の話がでてくるのは、きっといつも身近にあって大切にしていて、日々の中で考えて感じているからだろう。私も、生活や周ちゃんの話をした。
ワークショップのことも興味を持ってくれたみたいで、色々と聞いてくれたけど、やっぱり上手く話せなかった。お酒が入っていたせいもあって余計にだったかもしれない。それに加えて、いつものように空回りしてた。可笑しいくらいに。だけど、これもこれだとも思った。いつか話せる日がくるよ、きっとね。
頑張ろう。勉強も写真も。春から大学4年生。卒業までやる事は沢山あるけど、最近勉強のペースが掴めてきたし、活字中毒が克服出来たわけじゃないけど、自分なりの読者の方法も見つけてきた。大変なのは私だけじゃない。周りを見れば、みんな頑張ってる。ついつい、何かに深く没頭しちゃうけど、そんな性質であることがわかってるならば、頭も心もどんどん切り替えていこう。
先月からのテーマ。考えない。ほっといても内省しだすのだから、むしろ考えない方がきっと丁度いい。
楽しかったな。渡せなかった結婚祝いに、と、花瓶と味醂をもらった。
