Hello,yoshimi

周ちゃんがふるさと納税で購入した六盛の冷麺。この世で一番すきな冷麺であり、一番すきな拉麺。周ちゃんと出会った日に付き合って結婚の約束をして、入籍したのは3ヶ月後。入籍する2週間前くらいに行ったのが大分。周ちゃんの前職時代に住んでいた大分。周ちゃんが婚約者と別れて、人生を変えようと思ったところ。わたしにとっては縁もゆかりもない場所。

「婚約者です。」お世話になった民芸店で丁寧に紹介された。まだ、婚約者なんて名乗れるほど、周ちゃんのことは知らない。そう思いながら軽く会釈した。

周ちゃんに会わなかったらたぶん、大分には一生行かなかったかもしれない。後から聞くと、兄は将来大分に住みたいと考えているほどに大分が好きで、大分の知人から毎年かぼすを送って貰ってると言ってた。それでカボス胡椒を作って、わたしは毎年食べていた。なんて、人生とは自分の知らないところで、勝手にどうにか回っていたり、繋がっていたりするものらしい。

大分、少し特別な場所。柳家という旅館で入ったお風呂が忘れられない。夕陽の中で入る湯船はキラキラしていてとてもきれいだった。

朝は少し二日酔いで寝坊した。「マック行く？」寝起きの周ちゃんが言った。水でも飲んで直ぐに勉強を始めたかったけれど、梃子を連れてマックへ行くことにした。体調は日に日に良くなって夜も寝られるようになった。ここ数日は、体調のせいで夜に起きることが無くなった。

だけど、昨日の気持ちを引きずっているのか、その気持ちがなんなのかわからないままだ。車はどんどんマックへ向かっていく。周ちゃんには話さない。そう決めていたけど、湖の側にある公園に着いて、いつからなのかわからないけど、歩きながら話し始めた。「虚無感だね。」「あ、それ。それだ。虚無感。」失くした大切なものが戻ってきたような感じだった。そう。虚無感。それから、押し込めていた「寂しい。」が声と一緒に何度も何度もでてきた。ベンチに座ってエッグマックマフィンを齧りながら、大きな木々の間を歩きながら、何度も。

「それはさ、よしみが今、変化してるからだよ。俺はだけど、変化することはいいと思う。辛いだろうけれど、変化するってそういうことだから。これから、どんどん自分だけじゃなくて、周りの世界も変わっていくよ。いく場所も、会う人も。それは、とても楽しいことだよ。今まで会えなかったような人に会えるようになったり、そういう人と肩を並べて話ができるようになる。」

家に帰宅して、庭の掃除や家事を済ませて温泉にいく事にした。もう少し周ちゃんと話がしたかったから、遠くへ行きたかった。「いいよ。今日はプールじゃなくて温泉に行こう。」

山奥にある温泉に浸かってぼーっとした。三連休だったからか、温泉は脱衣所も露天までもぎゅうぎゅうで芋洗のようだったけれど、隅の方で目を瞑って湯に浸かった。行き詰まっていた色々のことは今日は全部忘れてしまおう。夜は鍋。何も考えずに寝た。深く深く落ちていくように寝た。

午後に銀座のトリコロールでリリさんとブライダル写真の打ち合わせ。私はエクレアと紅茶を、リリさんはエクレアとコーヒーを頼んだ。白いお皿に小さいエクレアが二つ。一つはチョコレートがかかってる。口に含むと、一瞬で実家にトリップしたようだった。母の作ってくれるシュークリームの味だ。ついでに姉や兄の顔も浮かんだ。それから、母が好きだった洋菓子の本のシュークリームの頁も。あの頁には、スワンのシュークリームが載っていて、いつだったか似たようなものを作ってもらったことがある。頁の中を泳ぐスワン。食べれるスワン。まだ色々な世界が分断されていない子供の私の頭の中は一体どうなっていたんだろうか。想像するだけでも楽しそうだし、あの頃の思い出と言えば、いい思い出しかない。

夜は編集の成田さんが予約してくれたダバインディアで大人数でご飯を食べた。カメラマンの太田さんとは写真の話がしたかったけど、結局全然話さなかった。神保町の駅前のロイホでパフェとワインを飲んで帰った。

帰りは参考書を持っていたけど勉強をしなかった。電車に揺られる身体。気持ちも同じように揺れ続けてる。夜中にこんな気持ちになるのは苦しかった。掴めそうで掴めなくて、だけどどうにもならなかった。

夜から周ちゃんの仕事の付き合いで寺田倉庫で開催されるMEET YOUR ART FESTIVALへ行った。別府プロジェクトでご一緒したアーティストの西田さんの誘いだそう。西田さんは金髪の陽気なおじちゃんって感じだったけど、すごい人らしい。11月は渋谷のハチ公でインスタレーションをするという話をしてた。私のことを色々と紹介してくれてたけど、少しでも作家として活動していたことがあるからだろうか。なんだか自分の不甲斐なさを感じてしまう。

会場で3年ぶりにIDEEの時のバイト仲間だったヒデオに会った。相変わらず可愛くて、少し心が癒された。それにビールをご馳走してくれた。帰りは駅ビルの中華を食べて帰った。

周ちゃんはやっぱりアートの業界の人で、私はそうじゃなくなった人。商業カメラマンは一過性の仕事。作ってもすぐになくなって、また作るの繰り返し。

ここ数日、メルカリで古い機材を沢山売ってる。新しいカメラがきたから、どんどん手放してる。何十万とするものを売ってしまうのは勿体ないかなと思う反面、使わないものを手元に置いておいても仕方がない。それに、新しいカメラにしたのだから、もっともっと映像も撮りたいし、スチールでも新しいことを始めたい。なんだか気持ちまで一掃されたみたいで気持ちがいい。

夜は遅い夕飯だった。周ちゃんは初出社から3日目。大分疲れが溜まっているようだったけれど、仕事の話をするのは楽しそうだった。少しアドバイスをしたら、どんどん話が膨らんで、勝手に私の友人の編集者も加えて一緒に仕事したいねとなった。薄々気づいてるけど、多分、私はプレイヤー体質じゃない。人の背中を押したり引っ張ったり持ち上げたりする方がずっと得意だと思う。

心理学で性格のことを勉強し始めてから、人がどうして悩むのかがだんだんとわかってきた気がする。心理学をベースにした性格診断なんかを受けてみても、大体どれも同じような結果が出るのも同じことだろう。自分に合う事というのは、スムーズに出来ること。それが、その人の性質であり、他人とは異なる能力であり才能となる。

だからって、才能を活かした方がいいとは思わない。一度きりの自分の人生だし、持って生まれた性質や、生まれた環境で備わった性質に振り回されなくたっていい。歌が下手でも歌手を目指したっていいし、なれなくたって楽しかったらそれでいい。下手には下手な人にしか見えない世界がある。だけど、才能を活かすと、人生が楽に生きれるし、誰かを幸せにしてあげられる回数も増える。

他愛もない普通の夜。何気なく話た食卓での話が、実現したらそれはそれで楽しい。

結局5本目のレポートは出すのをやめた。あれやこれやと詰め込み過ぎて、後になってヒーヒー言うのは自分だ。それに、このバタバタの最中に月末にキャンプの約束をしたのもある。休みなんて取ってる時間はないはずなのに、やっちまったなと思ったけれど、きっとキャンプに行く頃にはもう絞った雑巾みたいになってるはず。息抜きにいいかもしれない。

来週からは映像の制作がしっかりと入ってくる。こんなに長い時間かけて企画を考えたのは初めてだ。仕事だけど、仕事とは言い切れない料理家の角田さんからの依頼。私が出来ることは何か、周ちゃんに聞いてもらって、何度も何度も話を重ねてコンセプトを作り上げた。仕事ならきっと答え合わせは簡単だったと思う。だけど、今回は、前提に角田さんとの関係を大切にしたい。丁寧に関わっていきたい。この気持ちが一番にあった。

ぼんやりと来週のことを考えながら、春までの勉強のスケジュールを立てた。それから撮影データーを送って、午後は試験勉強をした。夕方になる前に新宿に向かって、キタムラで機材の相談をしてから、ルミネの無印で勉強用の文房具を買った。そうこうしているうちに強い雨が降ってきて逃げるようにスタバに駆け込みティーラテを注文。夕方のスタバはなんだか落ち着かなかった。

丁度雨が小降りになってきた頃に六本木へ向かった。今夜は、ライターの柳澤さんと、リンネル編集部の藤本さんと吉野さんと4人でザリガニを食べる約束をしてる。スウェーデンでは、ザリガニ料理は夏の風物詩らしく、どこの家庭でも友人同士でも、夏の間に数回、ザリガニパーティをするのだそうだ。こないだ撮影に来たときに知り、じゃあ食べにこようとなった。10月の頭ならまだ食べれるらしい。

子供みたいに夢中に貪り、ベチャベチャになった手でワインを飲んだ。味は蟹みたいで、頭の部分は蟹味噌そのもの。お酒は二杯だけ飲んだけど、体調はむしろ良かった。きっと楽しかったんだろう。柳澤さんはいつものように沢山飲んで顔を赤くしていた。帰りがけに藤本さんが持ってきてくれた色校を見せて貰った。秋らしくて素敵なページのデザイン。雑誌って今よりも少し先の月の話となる。これからくる近未来のことを想像するのはわくわくする。来月の発売が楽しみ。

帰りは三つ先の駅に住む柳澤さんと本を売る話とか戦争の話とか、いろいろな話をした。駅を降りると夜はすっかり冷え込んでいたけど、秋の匂いが肌に触れると、思い出がどんどん身体に浸透していくみたいだった。最近、過去の記憶がどんどん塗り替えられていってる。悪いこともあるのは知ってるけど、夜は果てしなく夜でいい夜も沢山あった。夜中は大体タクシーで家まで帰る。

夜中の246だとか、山手通りが好きだった記憶はちゃんと残ってる。

1年半も田舎暮らしをすると、もういい加減に昔のようには行かないのだとわかってくる。最近は、現場には待ち合わせより早く到着するようになった。田舎は1本乗り遅れると大変なことになる。30分前に到着して朝のまだ今日が始まったばかりのロビーでレポートを書きながら待った。

今日は新しいカメラを持ってきた。使い方はまだ完璧じゃない。メインカメラを回しながら、途中でサブで使おうかな。軽い感じで考えていたけど、ちゃんと勉強してきたらよかった。前のカメラよりもずっと使いやすくてよかったのに、メニューボタンがどこにあるのかわからなくてモタモタした。

撮影が終わってから、編集の花沢さんと京橋の駅でさっとランチを済ませてバイバイ。駅前で鮪とA4の印画紙を買い、急いで帰宅した。息つく暇もなく書斎へ。途中、脱ぎ捨てた服を散らかしたまま、半分下着みたいな姿でレポート提出の準備を進める。間に合うのかな。間に合わせたい。今日起きたのは4時過ぎ。いい加減疲れてきた。目はかすむし、頭が働かない。声に出して何度もレポートに不備がないかチェックした。

急いで脱ぎ捨てた服をまた着て郵便局へ。16時50分。なんとか間に合った。帰宅すると周ちゃんからメールが入っていた。”今日はイベントで遅くなります。夕飯は先に食べていてください。” イベントって？” 周ちゃんが刺身が食べたいって言ってたから買ってきたのに。いつもなら、”わかった〜。” って返信できるのに”イベントって何？” と、突っかかるようなメールを戻した。もうこうなった時の私は完全にキレてる。スーパーへ直行してビールと缶チューハイを買った。お酒はしばらく断酒してる。病院の先生にお酒は控えて下さいと言われてるから。

周ちゃんにたまに「ビールを飲みたーい！」って言ってみると、苦笑いされる。ストレスで逆に病気になるよと思うけれど、ノンアルや炭酸水とかでどうにか我慢してきた。米を炊き、鮪のさくを切り、缶チューハイを一気に飲んだ。喉を流れてゆくアルコールはイライラも一緒に流してくれるようだったけれど、思ったほど美味しくなかった。全部飲み切らないうちにビールも開けて、やっぱり美味しくなくて捨てた。

馬鹿だな私は。だけど、なんだか嬉しかった。そう。私は馬鹿なんだった。今日は周ちゃんは帰りが遅いのだし、好きにしよう。お湯を沸かして日本茶を入れて、最近、ハマってる工藤静香さんのyoutubeを見た。工藤静香さんの何が好きかって笑顔がいい。犬みたいな顔になるから。

午後に原宿でパーマをかけて、歩いて渋谷のキタムラまで向かってフィルムを一本だけ買った。それから、渋谷のオルというビアバーで今むに会って、少しだけビールを飲んで、暗くなるまで話した。たったの数時間だけど、あっという間にたくさんの話をした。そして、今むは、今を変えたいんだろうなと思った。

もしかしたら、私たちの年頃になると、色々が飽きてくるのかもしれない。それは周りに見える風景だけじゃなくて、自分自身にも。「少し制作に集中しようと思って。」と言ってた。仕事をしばらく休んで絵の時間に使いたいらしい。だけど、どうにもなんだか進まない。なんだかわかる気がした。

想像以上にすいすいと泳げる時代もあれば、自分がどうしてここまできちゃったのか、これから何処へ行けばいいのか、不意に立ち止まってしまうことがある。止めることもできるのに、当たり前のように足は前へ向いてる。誰も何も言ってないのに、もう進んでる。

身体と心は分離するとは言うけれど、そうやって幽体離脱みたいなことが起きても、この歳になると、どういうわけか驚かなかったりもする。それはまさに、アイデンティティの崩壊じゃなくて、アイデンティティの離脱だ。自分が誰でもどこにも所属できるような気がしてくるし、それは大体どこでもいいような気にもなる。多分、本当にスライムみたいにどうにでも何色にでもなれる。

今むちゃんはこないだ40歳になったらしい。5ヶ月で別れた彼女の話をしていた。結婚みたいな話になって、私はどうしてか元気になって直ぐに結婚しちゃったけれど、本当はもっと遊びたかったし、過去を後悔したって仕方ないのだけど、彼氏だか彼氏じゃないBFがいたり、年下の男の子を持ち帰ったりして、もっともっと今を遊びたかったよと話すと、大笑いしてた。

楽しかった。それに、勉強のことで少し悶々としていたから嬉しかった。友達にちょっと会ったり話すだけでも楽になる。頑張ろう。

ちゃんとした夕飯は1週間ぶり。周ちゃんは明日の晩に帰るらしい。たぶん、深夜になるのだろう。

プチひとり暮らしは呆気なく終わる。もっと楽しみたかったな。家族がいることは、楽しいけど、私みたいな末っ子体質の甘えん坊はひとりでいた方が丁度いい気もした。

昨日、撮影帰りに柳澤さんと話していて知ったのだけど、柳澤さんは三姉妹の末っ子らしい。柳澤さんはずっと私よりも大人だけど、歳が離れた姉が2人ならば、さぞかし自由奔放に生きてきたのだろうと想像した。隣にいてその居心地の良さに安堵する時がある。その理由が少しわかって嬉しかった。

姉とも久しぶりに電話した。胃腸炎で死ぬかと思ったと言うと、姉がエジプトで胃腸炎になった話をしてくれた。いつもの通り、むちゃくちゃな話で大笑いして電話を切った。Helenaが秋にポルトガルに行くそうで、「先日、母から日本に来る事を聞いてたけど。Jean家はいつも行く行く詐欺だよね。」と伝えると「それは、あなたもね。」と姉。

確かに、今年、そっちへ行くからと何度言っただろう。人って、本当、勝手なもんだなと思った。人には言うのに、自分のことは全くわかってない。ため息をつきたくなる。なんだか、もっともっと適当に生きなきゃ駄目な気がした。毎日はいろいろがあり過ぎる。全部上手にやりたいけど、全部ぜんぶをきちんと考えて、未来やなんなら過去のことまで溢さずに目をかけていたんじゃきっと動けなくなる。憶測をすることで自分の身を守りながら生きていくことも大事だけど、そう簡単には人は死なないのだから。もっともっと、適当でいいんだ。

なんだろう。私は幸せなフリでもしたいんだろうか。周ちゃんに出会ってからより一層に安心や安全を手に入れてからというもの、外に出るのが億劫になってしまったんだろうか。怖いんだろうか。袋を逆さまにして全部を出してしまうみたいに今持っているもの全部を放り投げてしまいたい。

いつもなら帰宅して風呂に入ったあとはビールだけど、今日はサイダーを飲んだ。そもそも炭酸を飲むのだって久しぶりだ。もちろん、魚も。お粥や経口飲料以外のものは、ここ1週間口にしてない。

帰宅してとりあえず目についた鯖缶。無性に食べたくなって油をひいたフライパンに身を乗せて、蓋をして、少し焼き目がついたところでホールトマトの缶詰を入れてまた蓋をして放置。しばらくして、あ、やばいかもって、焼けた音がジリジリしてきたら出来上がり。少し焦げたトマトと、勝手に出来上がったとろとろのトマトソース。

熱々は胃に良くないから、できるだけゆっくりと、だけど夢中になって口に運んだ。こんなに食べることに真剣になったのはどれくらいぶりだろう。まるで無人島から帰ったばかりみたいな気分だ。皿の中のすべてはあまりに鮮やかで目一杯で瑞々しくて、それと同時進行に私の中に入っていく食物がそのライブ感になんだかとても感動した。それから何も入ってない感じのラーメンを作って、スープにカボスを並べて食べたけど、案の定、強い腹痛に襲われて横になった。その後はトイレの往復を重ねて、そのまま気を失って寝ていた。

今日の現場は久しぶりの花沢さんと、ミカちゃん、編集の成田さんだった。なんて私のお腹に優しいメンバーだろう。ミカちゃんとはかかんのMVみたいなものを撮影して以来の現場だし、花沢さんとだってキリンの仕事以来。こういう仕事をしていると出会ってもう２度と会わないような人にも出会う。だけど、会って別れてまた会ってみたいな人もいる。

それぞれの人生がそれぞれに交差して、またそれぞれになっていく時間に出会う度にそれは飽きることなく純粋にまっさらな気分で嬉しくなる。私が死ぬときに残るのは、もしかしたら写真ではなくて、こういう時間なんじゃないかと思うくらいに。

ミカちゃんは京都へ行くかもしれないそうで、次に会う時はどんな形で会うのか全く想像できない。そんなミカちゃんの未来は、まるで自分の未来を想像するかのようにわくわくする。花沢さんとだって、成田さんとだってそうだ。花沢さんとの出会いは料理家の先生が開いたキムチ作りで、毎年キムチを漬けているどこかの年に子供を産み、みんなでキムチを漬けてる横で転がっている年もあった。今ではもうその子は３歳で、花沢さんが旦那と喧嘩をすると「やめようよ。」と止めてくれるらしい。そして、成田さんと出会ったのはまだ成田さんが大学生の時だったのに、今では副編集長となった。それに、最近じゃモテ期到来で大体はいつもふたりで恋の話をしてる。少し前に終わった恋の話はまだ聞いてないけど、次の始まってもない恋に勝手に胸をときめかせている。

誰かの人生は誰かのもの。だけど、人生は私のものばかりを見てたって面白くない。人の人生と自分のそれがくっついたり離れたりして、明るかったり温かい気持ちになったり、時に摩擦された皮膚が痛かったりしたとしても、どちらにせよ、その光景はまるで映画のワンシーンのように美しくて、やっぱりそういう時間が愛おしい。

周ちゃんが3年半勤めた会社を退社した。「洒落た花じゃないのだけど。」帰宅した周ちゃんにお菓子の入った袋と一緒に渡された花束は、街の花屋が作った色とりどりの花束。かすみ草みたいな小さい花や赤と黄色のバラに白地の花弁にまだらな紫色の柄みたいなものが入っていた。「私はこうゆう花束、花束らしくて好きだよ。」と返した。花は誰になにをされようが素敵なのだ。

周ちゃんと出会えたのは、周ちゃんが食べ物の展示をキュレーションしていたから。出会いはマッチングアプリで、正直、そこまで本気じゃなかった。テレビ電話をしようと、初めて顔を見た時、40歳、イケメンで、バツなし、いいとこの学芸員と聞いて、え、無理って思った。いい男はさっさと誰かのものだ。それが自論だった。

展示を見にいくと約束した日も気が乗らなくて、”仕事が終わらないかもしれないし、オープン初日にお邪魔するのは申し訳ないので。”と適当に断りのメールをすると “僕の方は大丈夫ですので、待ってます。” と戻ってきて、まじかって面倒に思った。結局、ささっと仕事を終わらせてミュージアムへ出かけた。

待ち合わせのエントランスにいた男はやっぱりイケメンで想像よりも背が高くて、それでいて私よりも顔が小さい。やっぱり絶対に無理と心の中で小さく呟いた。それが、周ちゃんの第一印象。ミュージアムの中や展示を丁寧に案内してくれて、帰りに小さな木の破片をジャケットから取り出し「昨日が誕生日ですよね。」と、私の手にのせてくれた。

それで、好きになった。私は案外、恋に落ちやすい。プレゼントも花束とか、残るようなものを貰っていたら困ったと思う。全部が丁度よかった。だけど、あの時は恋をする予定はなかった筈だ。気が向いたときに少しお酒を飲んで、手も繋がずに明日は早いからと帰ってくる。そんなデートが丁度良くて、デートをリハビリと言い、自分勝手に遊んでいた。誰かを好きになれるほどの余裕もないし、私だけの幸せを守ることで精一杯。だけど、恋が不思議なものだというなら、あの日のことを言うのかもしれない。

ミュージアムは、周ちゃんにとってたくさんの思い出が詰まった場所だろうけど、私が周ちゃんに恋に落ちた場所でもある。それも、今までのように崖から落ちるみたいにじゃない。ふわりとすぐにどこかへ逃げてしまえるくらいに軽い恋。だから、結婚も簡単に選んだ。ドラッグストアで新発売のシャンプーを買うくらい簡単に。もう、愛ほど重いものはいらなかったから。

夕飯はいつもよりも頑張って作った。

たったの一年前は妊娠したのに、もう生理が終わるかもしれないと先生は言う。あれだけ嫌だった生理が終わると思うと、寂しい気もした。

いや、そんな風に思ったらかっこいい感じがしたけど、本当のところ、わからない。今日はいつもと違う坂道を通って帰ることにした。本当はこっちの道は好きじゃないはずだったけど、道を間違えたから戻らずに自転車で走った。遠くに青すぎる空に入道雲、そして森の緑が鮮やかに見える。今からまた夏を始めたい気持ちになった。暑くて肌がじりじりする。坂道をぐんぐんとスピードにのって降りていくのはあまりに気持ち良すぎた。

先生は、不妊治療をするか、生理を起こすためのホルモン注射を始めるかどちらかにしましょうって。それは正反対の治療になるから、どちらか選んで下さいとのことだった。先生は忘れているようだったけれど、私が妊娠した時に初めて見て貰った先生だった。あの時はなんてぶっきらぼうで怖い先生なんだろうと感じたなと思い出した。

大学で臨床のことも勉強し始めてから、また一つ世界が広がったように思う。病院がちょっと知ってる場所になった。採血をされながら見える景色。壁に何かの当番表があるとか、棚の乱雑具合や、あそこで看護師が世間話してるなとか。今まで見えなかったものが見えるようになると、先生も怖くなくなった。ただ、ぶっきらぼうな性格なだけ。この人は私のことを威圧的に扱ってやろうなんて思ってない。先生は何十年この仕事してるのかな。とか、ものすごい勉強したんだろうなとか。休みの日は孫と遊んでるのかなとか、先生じゃない時の先生を想像した。脳の視床の話は勉強したことがある話だった。

帰り道、何となく私が可愛そうな気がしてジャイアントコーンを買って帰った。だけど、本当にそうだったのかはわからない。クーラの下でジャイアントコーンを食べながら思った。いつものオールチョコーレート味。いつものように甘くて、いつものように最後のコーンの先っちょを食べる瞬間が嬉しかった。全てはいつも通りだ。もしかしてまた強くなったのかなと考えたりもしたけど、多分、そもそも子供が欲しいとか欲しくないとか興味がなかったからかもしれない。ただ、周ちゃんとそういう話をしてただけ。周ちゃんのせいにするわけじゃなくて、家族になりたい。それだけだ。

私は流産のせいもあったし、たまたまそうゆう病気らしく早く生理がなくなるらしい。だから、治療しなきゃいけないんだけど、別にホルモンの薬を飲むくらいで、なんてことはない。数ヶ月来なかった生理の理由を聞けて、ほっとしたような気もするし、そうじゃない気もするし、自分の気持ちがよくわからない。

夕飯は久しぶりにカボチャグラタンにした。なんか、今日はちゃんと料理をした気がする。ホワイトソースも作った。

昨日、夢で石井ちゃんに会った。「よしみちゃん。久しぶり！」「石井ちゃん！久しぶりだね。何やってたの？」って聞くと、「私ね、赤ちゃん産んでたんだよ。」って。

石井ちゃんとは３年ぶりだった。最後に会ったのは埼玉のどこかの街の葬儀場。石井ちゃんは、いつ会っても笑っていたのに、あの日はずっと目を閉じていた。私の横でやっちゃんが涙をすすり、後ろにゆうやくんが静かに立っていた。あと、当時はまだ友達じゃなかった藤原さんがいた。あの日は終わってからみんなで話したけど、電車でやっちゃんが隣に座っていてくれて良かったと思う。やっちゃんが隣にいて、向かいにゆうや君と藤原さんが座ってる。みんなで同じ場所にいるんだと肌に触れる温もりを感じるだけで、日常になれた気がした。

久しぶりに会った石井ちゃんは少し派手になっていた。だけど、相変わらず華奢で、その身体には不釣り合いなぐらいに大きい赤ちゃんが胸に当たり前のように抱かれていて、そして、やっぱりいつもの笑顔だった。赤ちゃんの名前を聞くと、確かアトムとかロマンみたいな感じの名前で、どうやって書くのかなと想像したりした。

そして、もうひとり誰か友達がいたけど、誰だったかは覚えてない。皆んなは先に歩いていき、赤くて大きな神社に入り、私は追いかけている最中に岩の隙間に携帯を落として、綺麗に真っ二つに割れた。私の携帯は何故か赤色。一瞬、げって思ったけれど、まぁいっかと思った。綺麗で面白かったからそう思った気がする。それから本屋の中村さんが出てきて、いつものようによくお喋りをしていた。そして、なんだかとにかく楽しくてはしゃいだ。みんながその場所がとにかく全てがハッピーだった。

目を覚ましたのは周ちゃんの声。「よしみ？さっき「携帯壊れました！」って大声で言ってたよ。」周ちゃんが隣で笑ってる。2人で大笑いした。時間は夜の12時半過ぎだった。石井ちゃん、元気だったな。夜中なのに無性にみんなに連絡したくなった。「石井ちゃんに会ったよ！」って。

それから、吉本ばななさんの “はーばーらいと” を読んだ。夜中に本を読むなんて珍しい。普段なら絶対にしない。それに、明後日はレポート提出日で忙しい。けど、どうしてだか無性に読みたかったし、そうしたかった。熱も少し下がっていたからか、夢中になって読んで、辛くなって、嬉しくなって、本は途中で閉じた。怖かったから時計を見ずに寝た。

吉本ばななさんは、哀しい話が上手だ。作家さんに上手だなんて失礼な話なのだけど、どうしてあの場所のことを知ってるのだろうと前にも同じように思ったことがある。あのことを知ってないと書けないような描写があまりに鮮明で苦しくなる。

あの一年は色々あった。私がひとりになって、親友のように慕っていた友人とは縁を切った。そして、石井ちゃんがいなくなって、梃子が癌になった。数ヶ月毎に起きる色々に翻弄されるなか、世田谷のマンションにしがみついた。とにかく日常に戻れるようにと必死に。本の中にも同じようなことが書いてあった。不幸に遭った家族が日常に戻るために、日常をまた取り戻したことを。

日常にいれるようになってから時々、そのことを忘れてしまうことがある。結婚しておいてこんな事を思うのは酷いけど、周ちゃんがいきなり酷い事をしてくるんじゃないか。手をあげたり、殴ってきたり、怒鳴ったりするんじゃないか。はじめの頃はそんな変な幻想がまとわりついて離れなかった。だけど、日常が日常になる頃にはそんな事も忘れるようになった。そうやって日常は当たり前のような顔をいつしかしていた。

けど。ここは今なだけで、いつかまた消えるもの。だからって何というわけでもない。それが生きてるってことなのも知ってる。

石井ちゃんに会えてよかった。あの時間は一生ここにある。

一昨日から熱。夏風邪だなんて小学生以来。絶妙な辛さ。熱が高いわけでもないけど、下がってくれない。レポートは案外いいスピードで進んでる。だけど、身体がだるい。辛い。鼻水が止まらない。午後からは布団の横でレポートを進めながら、時々転がって、また書いてを続けた。昼は周ちゃんが饂飩を作ってくれた。かぼすを絞って、最高だったな。

周ちゃんの退職まであと1週間くらい。週明けのレポートをだして、翌週から夏休みを急遽とることにした。エーゲ海ではなくて、バリへ。今一番見たいのは青い海。それはバリでも叶いそうで、周ちゃんは民族学的な興味で行きたいのだそう。エーゲ海は遠いいけど、バリは近い。安い。それに、帰って直ぐに試験も受けれる。私にはとても好都合だった。

けど、一番の理由は、今すぐにどこかへ行きたかった。レポートの準備をしながら、バタバタとチケットやホテルの予約を急いだ。